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A PROCURA DE UMA DIGNIDADE 


A Sra. Jorge B. Xavier simplesmente não saberia dizer como entrara. 
Por algum portão principal não fora. Pareceu-lhe vagamente 
sonhadora ter entrado por uma espécie de estreita abertura em meio a 
escombros de construção em obras, como se tivesse entrado de 
esguelha por um buraco feito só para ela. O fato é que quando viu já 
estava dentro. 

E quando viu, percebeu que estava muito, muito dentro. Andava 
interminavelmente pelos subterrâneos do Estádio do Maracanã ou pelo 
menos pareceram-lhe cavernas estreitas que davam para salas 
fechadas e quando se abriam as salas só havia uma janela dando para 
o estádio. Este, àquela hora torradamente deserto, reverberava ao 
extremo sol de um calor inusitado que estava acontecendo naquele dia 
de pleno inverno. 

Então a senhora seguiu por um corredor sombrio. Este a levou 
igualmente a outro mais sombrio. Pareceu-lhe que o teto dos 
subterrâneos eram baixos. 

E aí este corredor a levou a outro que a levou por sua vez a outro. 

Dobrou o corredor deserto. E aí caiu em outra esquina. Que a levou 
a outro corredor que desembocou em outra esquina. 

Então continuou automaticamente a entrar pelos corredores que 
sempre davam para outros corredores. Onde seria a sala da aula 
inaugural? Pois junto desta encontraria as pessoas com quem marcara 
encontro. A conferência era capaz de já ter começado. Ia perdê-la, ela 
que se forçava a não perder nada de cultural porque assim se mantinha 
jovem por dentro, já que até por fora ninguém adivinhava que tinha 
quase 70 anos, todos lhe davam uns 57. 

Mas agora, perdida nos meandros internos e escuros do Maracanã, 
a senhora já arrastava pés pesados de velha. 

Foi então que subitamente encontrou num corredor um homem 
surgido do nada e perguntou-lhe pela conferência que o homem disse 
ignorar. Mas esse homem pediu informações a um segundo homem 


que também surgira repentinamente ao dobramento do corredor. 

Então este segundo homem informou que havia visto perto da 
arquibancada da direita, em pleno estádio aberto, “duas damas e um 
cavalheiro, uma de vermelho”. A Sra. Xavier tinha dúvida de que essas 
pessoas fossem o grupo com quem devia se encontrar antes da 
conferência, e na verdade já perdera de vista o motivo pelo qual 
caminhava sem nunca mais parar. De qualquer modo seguiu o homem 
para o estádio, onde parou ofuscada no espaço oco de luz escancarada 
e mudez aberta, o estádio nu desventrado, sem bola nem futebol. 
Sobretudo sem multidão. Havia uma multidão que existia pelo vazio 
de sua ausência absoluta. 

As duas damas e o cavalheiro já haviam sumido por algum 
corredor? 

Então o homem disse com desafio exagerado: “Pois vou procurar 
para a senhora e vou encontrar de qualquer jeito essa gente, eles não 
podem ter sumido no ar.” 

E de fato de muito longe ambos os viram. Mas um segundo depois 
tornaram a desaparecer. Parecia um jogo infantil onde gargalhadas 
amordaçadas riam da Sra. Jorge B. Xavier. 

Então entrou com o homem por outros corredores. Aí este homem 
também sumiu numa esquina. 

A senhora já desistira da conferência que no fundo pouco lhe 
importava. Contanto que saísse daquele emaranhado de caminhos sem 
fim. Não haveria porta de saída? Então sentiu como se estivesse 
dentro de um elevador enguiçado entre um andar e outro. Não haveria 
porta de saída? 

Então eis que subitamente lembrou-se das palavras de informação 
da amiga pelo telefone: “fica mais ou menos perto do Estádio do 
Maracanã.” Diante dessa lembrança entendeu o seu engano de pessoa 
avoada e distraída que só ouvia as coisas pela metade, a outra ficando 
submersa. A Sra. Xavier era muito desatenta. Então, pois, não era no 
Maracanã o encontro, era apenas perto dali. No entanto o seu pequeno 
destino quisera-a perdida no labirinto. 

Sim, então a luta recomeçou pior ainda: queria por força sair de lá 
e não sabia como nem por onde. E de novo apareceu no corredor 


aquele homem que procurava as pessoas e que de novo lhe garantiu 
que as acharia porque não podiam ter sumido no ar. Ele disse assim 
mesmo: 

— As pessoas não podem ter sumido no ar! 

A senhora informou: 

— Não precisa mais se incomodar de procurar, sim? Muito obrigada, 
sim? Porque o lugar onde preciso encontrar as pessoas não é no 
Maracanã. 

O homem parou imediatamente de andar para olhá-la perplexo: 

— Então que é que a senhora está fazendo aqui? 

Ela quis explicar que sua vida era assim mesmo, mas nem sequer 
sabia o que queria dizer com o “assim mesmo” nem com “sua vida”, 
nada respondeu. O homem insistiu na pergunta, entre desconfiado e 
cauteloso: que é que ela estava fazendo ali? Nada, respondeu apenas 
em pensamento a senhora, já então prestes a cair de cansaço. Mas não 
lhe respondeu, deixou-o pensar que era louca. Além do mais ela nunca 
se explicava. Sabia que o homem a julgava louca — e quem dissera que 
não? pois não sentia aquela coisa que ela chamava de “aquilo” por 
vergonha? Se bem que soubesse ter a chamada saúde mental tão boa 
que só podia se comparar com sua saúde física. Saúde física já agora 
arrebentada pois rastejava os pés de muitos anos de caminho pelo 
labirinto. Sua via crucis. Estava vestida de lã muito grossa e sufocava 
suada ao inesperado calor de um auge de verão, esse dia de verão que 
era um aleijão do inverno. As pernas lhe doíam, doíam ao peso da 
velha cruz. Já se resignara de algum modo a nunca mais sair do 
Maracanã e a morrer ali de coração exangue. 

Então, e como sempre, era só depois de desistir das coisas desejadas 
que elas aconteciam. O que lhe ocorreu de repente foi uma ideia: “mas 
que velha maluca eu sou”. Por que em vez de continuar a perguntar 
pelas pessoas que não estavam lá, não procurava o homem e indagava 
dele como se saía dos corredores? Pois o que queria era apenas sair e 
não encontrar-se com ninguém. 

Achou finalmente o homem, ao dobrar de uma esquina. E falou-lhe 
com voz um pouco trêmula e rouca por cansaço e medo de ter vã 
esperança. O homem desconfiado concordou mais do que depressa que 


era melhor mesmo que ela fosse embora para casa e disse-lhe com 
cuidado: “A senhora parece que não está muito bem da cabeça, talvez 
seja esse calor esquisito.” 

Dito isto, então simplesmente o homem entrou com ela no primeiro 
corredor e na esquina avistavam-se os dois largos portões abertos. 
Apenas assim? tão fácil assim? 

Apenas assim. 

Então a senhora pensou sem nada concluir que só para ela é que se 
havia tornado impossível achar a saída. A Sra. Xavier estava apenas 
um pouco espantada e ao mesmo tempo habituada. Na certa cada um 
tinha o próprio caminho a percorrer interminavelmente, fazendo isto 
parte do destino, no qual ela não sabia se acreditava ou não. 

E havia o táxi passando. Mandou-o parar e disse-lhe controlando a 
voz que estava cada vez mais velha e cansada: 

— Moço, não sei bem o endereço, esqueci. Mas o que sei é que a 
casa fica numa rua — não-me-lembro-mais-o-quê mas que fala em 
“Gusmão” e faz esquina com uma rua se não me engano chamada 
Coronel-não-sei-quê. 

O chofer foi paciente como com uma criança: “Pois então não se 
afobe, vamos procurar calmamente uma rua que tenha Gusmão no 
meio e Coronel no fim”, disse virando-se para trás num sorriso e aí 
piscou-lhe um olho de conivência que parecia indecente. Partiram aos 
solavancos que lhe sacudiam as entranhas. 

Então de repente reconheceu as pessoas que procurava e que se 
achavam na calçada defronte de uma casa grande. Era porém como se 
a finalidade fosse chegar e não a de ouvir a palestra que a essa hora 
estava totalmente esquecida, pois a Sra. Xavier se perdera de seu 
objetivo. E não sabia em nome de que caminhara tanto. Então viu que 
se cansara para além das próprias forças e quis ir embora, a 
conferência era um pesadelo. Então pediu a uma senhora importante e 
vagamente conhecida e que tinha carro com chofer para levá-la em 
casa porque não estava se sentindo bem com o calor estranho. O 
chofer só viria daí a uma hora. Então a Sra. Xavier sentou-se numa 
cadeira que tinham posto para ela no corredor, sentou-se empertigada 
na sua cinta apertada, fora da cultura que se processava defronte na 


sala fechada. De onde não se ouvia som algum. Pouco lhe importava a 
cultura. E ali estava nos labirintos de 60 segundos e de 60 minutos 
que a encaminhariam a uma hora. 

Então a senhora importante veio e disse assim: que a condução 
estava à porta mas que lhe informava que, como o chofer avisara que 
ia demorar muito, em vista da senhora não estar passando bem, 
mandara parar o primeiro táxi que vira. Por que a Sra. Xavier não 
tivera ela própria a ideia de chamar um táxi, em vez de dispor-se a se 
submeter aos meandros do tempo de espera? Então a Sra. Jorge B. 
Xavier agradeceu-lhe com extrema delicadeza. A senhora era sempre 
muito delicada e educada. Entrou no táxi e disse: 

— Leblon, por obséquio. 

Tinha o cérebro oco, parecia-lhe que sua cabeça estava em jejum. 

Daí a pouco notou que rodavam e rodavam mas que de novo 
terminavam por voltar para uma mesma praça. Por que não saíam de 
lá? Não havia de novo caminho de saída? O chofer acabou 
confessando que não conhecia a zona Sul, que só trabalhava na zona 
Norte. E ela não sabia como ensinar-lhe o caminho. Cada vez mais a 
cruz dos anos pesava-lhe e a nova falta de saída apenas renovava a 
magia negra dos corredores do Maracanã. Não havia meio de se 
livrarem da praça! Então o chofer disse-lhe que tomasse outro táxi, e 
chegou mesmo a fazer sinal para um que passara ao lado. Ela 
agradeceu comedidamente, fazia cerimônia com as pessoas, mesmo 
com as conhecidas. Além do que era muito gentil. No novo táxi disse a 
medo: 

— Se o senhor não se incomodar, vamos para o Leblon. 

E simplesmente saíram logo da praça e entraram por novas ruas. 

Foi ao abrir com a chave a porta do apartamento que teve vontade 
apenas mental e fantasiada de soluçar bem alto. Mas ela não era de 
soluçar nem de reclamar. De passagem avisou à empregada que não 
atenderia telefonema. Foi direto ao quarto, tirou toda a roupa, engoliu 
sem água uma pílula e então esperou que esta desse resultado. 

Enquanto isso, fumava. Lembrou-se de que era mês de agosto e 
diziam que agosto dava azar. Mas setembro viria um dia como porta 
de saída. E setembro era por algum motivo o mês de maio: um mês 


mais leve e mais transparente. Foi vagamente pensando nisso que a 
sonolência finalmente veio e ela adormeceu. 

Quando acordou horas depois então viu que chovia uma chuva fina 
e gelada, fazia um frio de lâmina de faca. Nua na cama ela enregelava. 
Então achou muito curioso uma velha nua. Lembrou-se de que 
planejara a compra de uma echarpe de lã. Olhou o relógio: ainda 
encontraria o comércio aberto. Tomou um táxi e disse: 

— Ipanema, por obséquio. 

O homem disse: 

— Como é que é? É para o Jardim Botânico? 

— Ipanema, por favor — repetiu a senhora, bastante surpreendida. 
Era o absurdo do desencontro total: pois, que havia em comum entre 
as palavras Ipanema e Jardim Botânico? Mas de novo pensou 
vagamente que “era assim mesmo a sua vida”. 

Fez rapidamente a compra e viu-se na rua já escurecida sem ter o 
que fazer. Pois o Sr. Jorge B. Xavier viajara para São Paulo no dia 
anterior e só voltaria no dia seguinte. 

Então, de novo em casa, entre tomar nova pílula para dormir ou 
fazer alguma outra coisa, optou pela segunda hipótese, pois lembrou- 
se de que agora poderia voltar a procurar a letra de câmbio perdida. O 
pouco que entendia era que aquele papel representava dinheiro. Há 
dois dias procurara minuciosamente pela casa toda, e até pela cozinha, 
mas em vão. Agora lhe ocorria: e por que não embaixo da cama? 
Talvez. Então ajoelhou-se no chão. Mas logo cansou-se de só estar 
apoiada nos joelhos e apoiou-se também nas duas mãos. 

Então percebeu que estava de quatro. 

Assim ficou um tempo, talvez meditativa, talvez não. Quem sabe, a 
Sra. Xavier estivesse cansada de ser um ente humano. Estava sendo 
uma cadela de quatro. Sem nobreza nenhuma. Perdida a altivez 
última. De quatro, um pouco pensativa talvez. Mas embaixo da cama 
só havia poeira. 

Levantou-se com bastante esforço das juntas desarticuladas e viu 
que nada mais havia a fazer senão considerar com realismo — e era 
com um esforço penoso que via a realidade — considerar com realismo 
que a letra estava perdida e que continuar a procurá-la seria nunca 


sair do Maracanã. 

E como sempre, já que desistira de procurar, ao abrir a gavetinha 
de lenços para tirar um - lá estava a letra de câmbio. 

Então a senhora, cansada pelo esforço de ter ficado de quatro, 
sentou-se na cama e começou muito à toa a chorar de manso. Parecia 
mais uma lenga-lenga árabe. Há 30 anos não chorava, mas agora 
estava tão cansada. Se é que aquilo era choro. Não era. Era alguma 
coisa. Finalmente assoou o nariz. Então pensou o seguinte: que ela 
forçaria o “destino” e teria um destino maior. Com força de vontade se 
consegue tudo, pensou sem a menor convicção. E isso de estar presa a 
um destino ocorrera-lhe porque já começara sem querer a pensar em 
“aquilo”. 

Mas aconteceu então que a senhora também pensou o seguinte: era 
tarde demais para ter um destino. Ela pensou que bem faria qualquer 
tipo de permuta com outro ser. Foi então que lhe ocorreu que não 
havia com quem se permutar: que quer que ela fosse, ela era ela e não 
podia se transformar numa outra única. Cada um era único. A Sra. 
Jorge B. Xavier também era. 

Mas tudo o que lhe acontecera ainda era preferível a sentir 
“aquilo”. E aquilo veio com seus longos corredores sem saída. 
“Aquilo”, agora sem nenhum pudor, era a fome dolorosa de suas 
entranhas, fome de ser possuída pelo inalcançável ídolo de televisão. 
Não perdia um só programa dele. Então, já que não pudera se impedir 
de pensar nele, o jeito era deixar-se pensar e relembrar o rosto de 
menina-moça de Roberto Carlos, meu amor. 

Foi lavar as mãos sujas de poeira e viu-se no espelho da pia. Então 
a Sra. Xavier pensou assim: “Se eu quiser muito, mas muito mesmo, 
ele será meu por ao menos uma noite.” Acreditava vagamente na força 
de vontade. De novo se emaranhou no desejo que era retorcido e 
estrangulado. 

Mas, quem sabe? Se desistisse de Roberto Carlos, então é que as 
coisas entre ele e ela aconteceriam. A Sra. Xavier meditou um pouco 
sobre o assunto. Então espertamente fingiu que desistia de Roberto 
Carlos. Mas bem sabia que a desistência mágica só dava resultados 
positivos quando era real, e não apenas um truque como modo de 


conseguir. A realidade exigia muito da senhora. Examinou-se ao 
espelho para ver se o rosto se tornaria bestial sob a influência de seus 
sentimentos. Mas era um rosto quieto que já deixara há muito de 
representar o que sentia. Aliás, seu rosto nunca exprimira senão boa 
educação. E agora era apenas a máscara de uma mulher de 70 anos. 
Então sua cara levemente maquilada pareceu-lhe a de um palhaço. A 
senhora forçou sem vontade um sorriso para ver se melhorava. Não 
melhorou. 

Por fora — viu no espelho — ela era uma coisa seca como um figo 
seco. Mas por dentro não era esturricada. Pelo contrário. Parecia por 
dentro uma gengiva úmida, mole assim como gengiva desdentada. 

Então procurou um pensamento que a espiritualizasse ou que a 
esturricasse de vez. Mas nunca fora espiritual. E por causa de Roberto 
Carlos a senhora estava envolta nas trevas da matéria onde ela era 
profundamente anônima. 

De pé no banheiro era tão anônima quanto uma galinha. 

Numa fração de fugitivo segundo quase inconsciente vislumbrou 
que todas as pessoas são anônimas. Porque ninguém é o outro e o 
outro não conhecia o outro. Então — então a pessoa é anônima. E 
agora estava emaranhada naquele poço fundo e mortal, na revolução 
do corpo. Corpo cujo fundo não se via e que era a escuridão das trevas 
malignas de seus instintos vivos como lagartos e ratos. E tudo fora de 
época, fruto fora de estação? Por que as outras velhas nunca lhe 
tinham avisado que até o fim isso podia acontecer? Nos homens 
velhos bem vira olhares lúbricos. Mas nas velhas não. Fora de estação. 
E ela viva como se ainda fosse alguém, ela que não era ninguém. 

A Sra. Jorge B. Xavier era ninguém. 

Então quis ter sentimentos bonitos e românticos em relação à 
delicadeza de rosto de Roberto Carlos. Mas não conseguiu: a 
delicadeza dele apenas a levava a um corredor escuro de sensualidade. 
E a danação era a lascívia. Era fome baixa: ela queria comer a boca de 
Roberto Carlos. Não era romântica, ela era grosseira em matéria de 
amor. Ali no banheiro, defronte do espelho da pia. 

Com sua idade indelevelmente maculada. 

Sem ao menos um pensamento sublime que lhe servisse de leme e 


que enobrecesse a sua existência. 

Então começou a desmanchar o coque dos cabelos e a penteá-los 
devagar. Estavam precisando de nova tintura, as raízes brancas já 
apareciam. Então a senhora pensou o seguinte: na minha vida nunca 
houve um clímax como nas histórias que se leem. O clímax era 
Roberto Carlos. Meditativa, concluiu que iria morrer secretamente 
assim como secretamente vivera. Mas também sabia que toda morte é 
secreta. 

Do fundo de sua futura morte imaginou ver no espelho a figura 
cobiçada de Roberto Carlos, com aqueles macios cabelos 
encaracolados que ele tinha. Ali estava, presa ao desejo fora de 
estação assim como o dia de verão em pleno inverno. Presa no 
emaranhado dos corredores do Maracanã. Presa ao segredo mortal das 
velhas. Só que ela não estava habituada a ter quase 70 anos, faltava- 
lhe prática e não tinha a menor experiência. 

Então disse alto e bem sozinha: 

— Robertinho Carlinhos. 

E acrescentou ainda: meu amor. Ouviu sua voz com estranheza 
como se estivesse pela primeira vez fazendo, sem nenhum pudor ou 
sentimento de culpa, a confissão que no entanto deveria ser 
vergonhosa. A senhora devaneou que era capaz de Robertinho não 
querer aceitar o seu amor porque tinha ela própria consciência de que 
este amor era muito piegas, melosamente voluptuoso e guloso. E 
Roberto Carlos parecia tão casto, tão assexuado. 

Seus lábios levemente pintados ainda seriam beijáveis? Ou por 
acaso era nojento beijar boca de velha? Examinou bem de perto e 
inexpressivamente os próprios lábios. E ainda inexpressivamente 
cantou baixo o estribilho da canção mais famosa de Roberto Carlos: 
“Quero que você me aqueça neste inverno e que tudo o mais vá para o 
inferno.” 

Foi então que a Sra. Jorge B. Xavier bruscamente dobrou-se sobre a 
pia como se fosse vomitar as vísceras e interrompeu sua vida com uma 


A PARTIDA DO TREM 


A partida era na Central com seu relógio enorme, o maior do mundo. 
Marcava seis horas da manhã. Angela Pralini pagou o táxi e pegou sua 
pequena valise. Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo desceu 
do Opala da filha e encaminharam-se para os trilhos. A velha bem 
vestida e com joias. Das rugas que a disfarçavam saía a forma pura de 
um nariz perdido na idade, e de uma boca que outrora devia ter sido 
cheia e sensível. Mas que importa. Chega-se a um certo ponto — e o 
que foi não importa. Começa uma nova raça. Uma velha não pode 
comunicar-se. Recebeu o beijo gelado de sua filha que foi embora 
antes do trem partir. Ajudara-a antes a subir no vagão. Sem que neste 
houvesse um centro, ela se colocara do lado. Quando a locomotiva se 
pôs em movimento, surpreendeu-se um pouco: não esperava que o 
trem seguisse nessa direção e sentara-se de costas para o caminho. 

Angela Pralini percebeu-lhe o movimento e perguntou: 

— A senhora deseja trocar de lugar comigo? 

Dona Maria Rita se espantou com a delicadeza, disse que não, 
obrigada, para ela dava no mesmo. Mas parecia ter-se perturbado. 
Passou a mão sobre o camafeu filigranado de ouro, espetado no peito, 
passou a mão pelo broche, tirou-a, levou-a ao chapéu de feltro com 
uma rosa de pano, retirou-a. Seca. Ofendida? Perguntou afinal a 
Angela Pralini: 

— É por causa de mim que a senhorita deseja trocar de lugar? 

Angela Pralini disse que não, surpreendeu-se, a velha se 
surpreendeu pelo mesmo motivo: não se recebe favor de uma 
velhinha. Ela sorriu um pouco demais e os lábios cobertos de talco se 
partiram em sulcos secos: ela estava encantada. E um pouco agitada: 

— Que amabilidade a sua, disse-lhe, que gentileza. 

Houve um movimento de perturbação porque Angela Pralini riu 
também, e a velha continuava a rir, mostrando a dentadura bem 
areada. Deu discretamente um puxão para baixo na cinta que a 
apertava demais. 


— Que amabilidade, repetiu. 

Recompôs-se um pouco depressa, cruzou as mãos sobre a bolsa que 
continha tudo o que se pudesse imaginar. As rugas, enquanto ela rira, 
haviam tomado um sentido, pensou Angela. Agora estavam de novo 
incompreensíveis, superpostas num rosto de novo imodelável. Mas 
Angela tirara-lhe a tranquilidade. Já vira muita moça nervosa que se 
dizia: se eu rir um pouco mais estrago tudo, vai ser ridículo, tenho que 
parar — e era impossível. A situação era muito triste. Com imensa 
piedade, Angela viu a cruel verruga no queixo, verruga da qual saía 
um pelo preto e espetado. Mas Angela lhe tirara a tranquilidade. Via- 
se que sorriria a qualquer momento: Angela pusera a velha nas pontas 
dos pés. Agora ela era uma dessas velhinhas que parecem pensar que 
estão sempre atrasadas, que passaram da hora. Daí a um segundo não 
se conteve, ergueu-se e espiou pela sua janela, como se fosse 
impossível manter-se sentada. 

— A senhora está querendo levantar o vidro? disse um rapaz que 
ouvia no rádio de pilha Haendel. 

— Ah! exclamou ela aterrorizada. 

Oh não!, pensou Angela, estava se estragando tudo, o rapaz não 
deveria ter dito isso, era demais, não se devia tocá-la de novo. Porque 
a velha, quase a ponto de perder a atitude de que vivia, quase a ponto 
de perder certa amargura, tremia como música de cravo entre o 
sorriso e o extremo encanto: 

— Não, não, não, disse ela com falsa autoridade, de modo algum, 
obrigada, só queria olhar. 

Sentou-se imediatamente como se a delicadeza do rapaz e da moça 
a vigiasse. A velha, antes de subir no trem, persignou-se com três 
cruzes no coração, beijando discretamente as pontas dos dedos. Estava 
de vestido preto com gola de renda verdadeira e um camafeu de ouro 
puro. Na escura mão esquerda as duas alianças grossas de viúva, 
grossas como não se faziam mais. Ouvia-se do outro vagão o grupo de 
bandeirantes que cantavam o Brasil agudamente. Felizmente no outro 
vagão. A música do rádio do rapaz entrecruzava-se com a música de 
outro rapaz: estava ouvindo Edith Piaf que cantava “J'attendrai”. 

Fora então que o trem de repente deu um solavanco e as rodas se 


puseram em movimento. Começara a partida. A velha disse baixinho: 
Ai Jesus! Ela se banhava na calda de Jesus. Amém. Pelo rádio de pilha 
de uma senhora soube-se que eram seis e trinta da manhã, manhã 
friagenta. A velha pensou: o Brasil melhorava a sinalização de suas 
estradas. Um tal de Kissinger parecia mandar no mundo. 

Ninguém sabe onde estou, pensou Angela Pralini, e isso assustava-a 
um pouco, ela era uma fugida. 

— Meu nome é Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo — 
Alvarenga Chagas era o sobrenome do meu pai, acrescentou em 
pedido de desculpa por ter que falar tantas palavras só em dizer seu 
nome. Chagas, acrescentou com modéstia, eram as Chagas de Cristo. 
Mas pode me chamar de dona Maria Ritinha. E o seu nome?, a sua 
graça qual é? 

- Meu nome é Angela Pralini. Vou passar seis meses na fazenda de 
meus tios. E a senhora? 

— Ah, eu vou para a fazenda de meu filho, vou ficar lá para o resto 
da vida, minha filha me trouxe até o trem e meu filho me espera com 
a charrete na estação. Sou como um embrulho que se entrega de mão 
em mão. 

Os tios de Angela não tinham filhos e tratavam-na como filha. 
Angela lembrou-se do bilhete que deixara para Eduardo: “Não me 
procure. Vou desaparecer de você para sempre. Te amo como nunca. 
Adeus. Tua Angela não foi mais tua porque você não quis.” 

Ficaram em silêncio. Angela Pralini entregou-se ao ruído 
cadenciado do trem. Dona Maria Rita olhou de novo para o próprio 
anel de brilhantes e pérola no seu dedo, alisou o camafeu de ouro: 
“Sou velha mas sou rica, mais rica que todos aqui no vagão. Sou rica, 
sou rica.” Espiou o relógio, mais para ver a grossa placa de ouro do 
que para ver as horas. “Sou muito rica, não sou uma velha qualquer.” 
Mas sabia, ah bem sabia que era uma velhinha qualquer, uma 
velhinha assustada pelas menores coisas. Lembrou-se de si, o dia 
inteiro sozinha na sua cadeira de balanço, sozinha com os criados, 
enquanto a filha “public relations” passava o dia fora, só chegava às 
oito da noite, e nem sequer lhe dava um beijo. Acordara-se neste dia 
às cinco da manhã, tudo ainda escuro, fazia frio. 


Depois da delicadeza do rapaz estava extraordinariamente agitada 
e sorridente. Parecia enfraquecida. No riso ela se revelava uma dessas 
velhinhas cheias de dentes. A crueldade deslocada dos dentes. O rapaz 
já se tinha afastado. Ela abria e fechava as pálpebras. De repente 
bateu com os dedos na perna de Angela, com extrema rapidez e 
suavidade: 

— Hoje todos estão verdadeiramente, mas verdadeiramente 
amáveis! que gentileza, que gentileza. 

Angela sorriu. A velha ficou sorrindo sem tirar os olhos profundos e 
vazios dos olhos da moça. Vamos, vamos, chicoteavam-na de todos os 
lados, e ela espiava para cá e para lá como se fosse escolher. Vamos, 
vamos! empurravam-na rindo de todos os lados, e ela se sacudia 
ridente, delicada. 

— Como todos são amáveis neste trem, disse. 

Subitamente procurou se recompor, pigarreou falsamente, se 
conteve toda. Devia ser difícil. Receava ter chegado a um ponto de 
não poder interromper-se. Manteve-se em severidade e tremor, fechou 
os lábios sobre os inúmeros dentes. Mas não podia enganar a ninguém: 
seu rosto tinha uma tal esperança que perturbava os olhos que a viam. 
Ela já não dependia de ninguém: uma vez que a tinham tocado, podia- 
se ir embora — ela sozinha se irradiava magra, alta. Ainda quereria 
dizer qualquer coisa e já preparava um gesto social de cabeça, cheio 
de graça prévia. Angela se perguntava se ela saberia se exprimir. Ela 
pareceu pensar, pensar, e achar com ternura um pensamento já todo 
feito onde mal e mal podia aconchegar seu sentimento. Disse com 
cuidado e sabedoria de ancião, como se precisasse tomar esse ar para 
falar como velha: 

— À juventude. A juventude amável. 

Riu um pouco fingida. Ia ter uma crise de nervos? pensou Angela 
Pralini. Porque estava tão maravilhosa. Mas pigarreou de novo com 
austeridade, deu no banco uma batidinha com as pontas dos dedos 
como se ordenasse com urgência à orquestra uma nova partitura. 
Abriu a bolsa, tirou um quadradinho de jornal, desdobrou-o, 
desdobrou-o, até torná-lo um jornal grande e normal, datado de três 
dias atrás — Angela viu pela data. Pôs-se a ler. 


Angela tinha perdido sete quilos. Na fazenda iria comer que não 
era vida: tutu de feijão e couve mineira, para recuperar os preciosos 
quilos perdidos. Estava magra assim por tentar acompanhar o 
raciocínio brilhante e ininterrupto de Eduardo: bebia café sem açúcar 
sem parar para se manter acordada. Angela Pralini tinha os seios 
muitos bonitos, eram seu ponto forte. Tinha as orelhas em ponta e 
uma boca bonita arredondada, beijável. Os olhos com olheiras 
profundas. Ela aproveitava o apito gritado do trem para que ele fosse 
o seu próprio grito. Era um berro agudo, o seu, só que virado para 
dentro. Era a mulher que mais bebia uísque no grupo de Eduardo. 
Aguentava de 6 a 7 de uma vez, mantendo uma lucidez de terror. Na 
fazenda iria beber leite grosso de vaca. Uma coisa unia a velha a 
Angela: ambas iam ser recebidas de braços abertos, mas uma não 
sabia isso da outra. Angela de súbito estremeceu: quem daria o último 
dia de vermífugo ao cachorro. Ah, Ulisses, pensou ela para o cão, não 
te abandonei por querer, é que eu precisava fugir de Eduardo, antes 
que ele me arruinasse totalmente com sua lucidez: lucidez que 
iluminava demais e crestava tudo. Angela sabia que os tios tinham 
remédio contra picada de cobra: pretendia entrar em cheio na floresta 
espessa e verdejante, com botas altas e besuntada de remédio contra 
picada de mosquito. Como se saísse da estrada Transamazônica, a 
exploradora. Que bichos encontraria? Era melhor levar uma 
espingarda, comida e água. E uma bússola. Desde que descobrira — 
mas descobrira realmente com um tom espantado — que ia morrer um 
dia, então não teve mais medo da vida, e, por causa da morte, tinha 
direitos totais: arriscava tudo. Depois de ter tido duas uniões que 
haviam terminado em nada, esta terceira que terminava em amor- 
adoração, cortada pela fatalidade do desejo de sobreviver. Eduardo a 
transformara: fizera-a ter olhos para dentro. Mas agora ela via para 
fora. Via através da janela os seios da terra, em montanhas. Existem 
passarinhos, Eduardo! existem nuvens, Eduardo! existe um mundo de 
cavalos e cavalas e vacas, Eduardo, e quando eu era uma menina 
cavalgava em corrida num cavalo nu, sem sela! Eu estou fugindo do 
meu suicídio, Eduardo. Desculpe, Eduardo, mas não quero morrer. 
Quero ser fresca e rara como uma romã. 


A velha fingia que lia jornal. Mas pensava: seu mundo era um 
suspiro. Não queria que os outros a acreditassem abandonada. Deus 
me deu saúde para eu viajar só. Também sou boa de cabeça, não falo 
sozinha e eu mesma é que tomo banho todos os dias. Cheirava a água 
de rosas murchas e maceradas, era o seu perfume idoso e mofado. Ter 
um ritmo respiratório, pensou Angela da velha, era a coisa mais bela 
que ficara desde que dona Maria Rita nascera. Era a vida. 

Dona Maria Rita pensava: depois de velha começara a desaparecer 
para os outros, só a viam de relance. Velhice: momento supremo. 
Estava alheia à estratégia geral do mundo e a sua própria era parca. 
Perdera os objetivos de maior alcance. Ela já era o futuro. 

Angela pensou: acho que se eu encontrasse a verdade, não poderia 
pensá-la. Seria impronunciável mentalmente. 

A velha sempre fora um pouco vazia, bem, um pouquinho. Morte? 
era esquisito, não fazia parte dos dias. E mesmo “não existir” não 
existia, era impossível não-existir. Não existir não cabia na nossa vida 
diária. A filha não era carinhosa. Em compensação o filho era tão 
carinhoso, bonachão, meio gordo. A filha era sequinha como seus 
beijos rápidos, a “public relations”. A velha tinha certa preguiça de 
viver. A monotonia, porém, era o que a sustentava. 

Eduardo ouvia música com o pensamento. E entendia a dissonância 
da música moderna, só sabia entender. Sua inteligência que a afogava. 
Você é uma temperamental, Angela, disse-lhe ele uma vez. E daí? Que 
mal há nisso? Sou o que sou e não o que pensas que sou. A prova que 
sou está nesta partida do trem. Minha prova também é dona Maria 
Rita, aí defronte. Prova de quê? Sim. Ela já tivera plenitude. Quando 
ela e Eduardo estavam tão apaixonados um pelo outro que estando 
juntos numa cama, de mãos dadas, eles sentiam a vida completa. 
Pouca gente conheceu a plenitude. E, porque a plenitude é também 
uma explosão, ela e Eduardo covardemente passaram a viver 
“normalmente”. Porque não se pode prolongar o êxtase sem morrer. 
Separaram-se por um motivo fútil quase inventado: não queriam 
morrer de paixão. A plenitude é uma das verdades encontradas. Mas o 
rompimento necessário fora para ela uma ablação, assim como há 
mulheres de quem são tirados o útero e os ovários. Vazia por dentro. 


Dona Maria Rita era tão antiga que na casa da filha estavam 
habituados a ela como a um móvel velho. Ela não era novidade para 
ninguém. Mas nunca lhe passara pela cabeça que era uma solitária. Só 
que não tinha nada para fazer. Era um lazer forçado que em certos 
momentos se tornava lancinante: nada tinha a fazer no mundo. Senão 
viver como um gato, como um cachorro. Seu ideal era ser dama de 
companhia de alguma senhora, mas isso nem se usava mais e mesmo 
ninguém acreditaria nos seus fortes setenta e sete anos, pensariam que 
ela era fraca. Não fazia nada, fazia só isso: ser velha. Às vezes ficava 
deprimida: achava que não servia a nada, não servia sequer a Deus. 
Dona Maria Ritinha não tinha inferno dentro dela. Por que os velhos, 
mesmo os que não tremem, sugeriam algo delicadamente trêmulo? 
Dona Maria Rita tinha um tremor quebradiço de música de sanfona. 

Mas quando se trata da vida mesmo — quem nos ampara? pois cada 
um é um. E cada vida tem que ser amparada por essa própria vida 
desse cada-um. Cada um de nós: eis com que contamos. Como dona 
Maria Rita sempre fora uma pessoa comum, achava que morrer não 
era coisa normal. Morrer era surpreendente. Era como se ela não 
estivesse à altura do ato de morte, pois nunca lhe acontecera até agora 
nada de extraordinário na vida que viesse justificar de repente outro 
fato extraordinário. Falava e até pensava na morte, mas no fundo era 
cética e suspeitosa. Achava que se morria quando havia um desastre 
ou alguém matava alguém. A velha tinha pouca experiência. Às vezes 
tinha taquicardia: bacanal do coração. Mas só isso e mesmo assim 
desde mocinha. No seu primeiro beijo, por exemplo, o coração se 
desgovernara. E fora uma coisa boa em limite com o ruim. Alguma 
coisa que lembrava seu passado, não como fatos mas como vida: uma 
sensação de vegetação em sombra, tinhorões, samambaias, avencas, 
frescor esverdeado. Quando sentia isso de novo, sorria. Uma das 
palavras mais eruditas que usava era “pitoresco”. Era bom. Era como 
ouvir o marulho de uma fonte e não saber onde ela nascia. 

Um diálogo que ela fazia consigo mesma: 

— Está fazendo alguma coisa? 

— Estou sim: estou sendo triste. 

— Não se incomoda de ficar sozinha? 


— Não, eu penso. 

Às vezes não pensava. Às vezes a pessoa ficava sendo. Não 
precisava fazer. Ser já era um fazer. Podia-se ser devagar ou um pouco 
depressa. 

No assento de trás, duas mulheres falavam e falavam sem parar. 
Seus sons constantes se fundiam no barulho das rodas do trem nos 
trilhos. 

Bem que dona Maria Rita esperara que a filha ficasse na plataforma 
do trem para dar-lhe um adeusinho mas isto não aconteceu. O trem 
imóvel. Até que dera a arrancada. 

— Angela, disse ela, uma mulher nunca diz a idade, por isso só 
posso lhe dizer que é muita mesmo. Não, com você — posso chamar de 
você? — com você vou fazer uma confidência: tenho setenta e sete 
anos. 

— Eu tenho trinta e sete, disse Angela Pralini. 

Eram sete horas da manhã. 

— Quando eu era moça eu era muito mentirosinha. Mentia à toa. 

Depois, como se ela tivesse se desencantado da magia da mentira, 
parara de mentir. 

Angela, olhando a velha dona Maria Rita, teve medo de envelhecer 
e morrer. Segura minha mão, Eduardo, para eu não ter medo de 
morrer. Mas ele não segurava nada. Só fazia era: pensar, pensar e 
pensar. Ah, Eduardo, quero a doçura de Schumann! A sua vida era 
uma vida desfeita, evanescente. Faltava-lhe um osso duro, áspero e 
forte, contra o qual ninguém pudesse nada. Quem seria esse osso 
essencial? Para afastar a sensação de enorme carência, pensou: como é 
que na Idade Média eles faziam sem telefone e sem avião? Mistério. 
Idade Média, eu vos adoro e as tuas nuvens pretas e carregadas que 
desembocaram na Renascença luminosa e fresca. 

Quanto à velha, desligara-se. Olhava para o nada. 

Angela olhou-se no pequeno espelho da bolsa. Pareço-me com um 
desmaio. Cuidado com o abismo, digo àquela que se parece com um 
desmaio. Quando eu morrer vou sentir tanta saudade de você, 
Eduardo! A frase não resistia à lógica porém tinha em si um 
imponderável sentido. Era como se ela quisesse exprimir uma coisa e 


exprimisse outra. 

A velha já era o futuro. Parecia ter vergonha. Vergonha de ser 
velha? Em algum ponto de sua vida deveria com certeza ter havido 
um erro, e o resultado era esse estranho estado de vida. Que no 
entanto não a levava à morte. A morte era sempre uma tal surpresa 
para quem morria. Tinha, porém, orgulho de não babar nem fazer pipi 
na cama, como se essa forma de saúde bravia tivesse meritoriamente 
sido o resultado de um ato de vontade sua. Só não era uma dama, uma 
senhora de idade, por não ter arrogância: era uma velhinha digna que 
de repente tomava um ar assustadiço. Ela — bem, ela se elogiava a si 
mesma, considerava-se uma velha cheia de precocidade como criança 
precoce. Mas a verdadeira intenção de sua vida, ela não sabia. 

Angela sonhava com a fazenda: lá se ouviam gritos, latidos e uivos, 
de noite. “Eduardo”, pensou ela para ele, “eu estava cansada de tentar 
ser o que você achava que sou. Tem um lado mau — o mais forte e o 
que predominava embora eu tenha tentado esconder por causa de 
você — nesse lado forte eu sou uma vaca, sou uma cavala livre e que 
pateia no chão, sou mulher da rua, sou vagabunda - e não uma 
letrada”. Sei que sou inteligente e que às vezes escondo isso para não 
ofender os outros com minha inteligência, eu que sou uma 
subconsciente. Fugi de você, Eduardo, porque você estava me 
matando com essa sua cabeça de gênio que me obrigava a quase tapar 
os meus ouvidos com as duas mãos e quase gritar de horror e cansaço. 
E agora vou ficar seis meses na fazenda, você não sabe onde estarei, e 
todos os dias tomarei banho no rio misturando com o barro a minha 
abençoada lama. Sou vulgar, Eduardo! e saiba que gosto de ler 
histórias em quadrinhos, meu amor, oh meu amor! como te amo e 
como amo os teus terríveis malefícios, ah como te adoro, escrava tua 
que sou. Mas eu sou física, meu amor, eu sou física e tive que 
esconder de ti a glória de ser física. E você, que é o próprio fulgor do 
raciocínio, embora não saiba, era alimentado por mim. Você, 
superintelectual e brilhante e deixando todos admirados e 
boquiabertos.” 

— Acho, se disse devagarinho a velha, acho que essa moça bonita 
não se interessa em conversar comigo. Não sei por que, mas ninguém 


conversa mais comigo. E mesmo quando estou junto das pessoas, elas 
parecem não se lembrar de mim. Afinal não tenho culpa de ser velha. 
Mas não faz mal, eu me faço companhia. E mesmo tenho o Nandinho, 
meu filho querido que me adora. 

— O prazer sofrido de se coçar! pensou Angela. Eu, hein, eu que não 
vou nessa nem noutra — estou livre!!! Estou ficando mais saudável, oh 
vontade de dizer um desaforo bem alto para assustar todos. A velha 
não entenderia? Não sei, ela que já deve ter parido várias vezes. Eu 
não caio nessa de que o certo é ser infeliz, Eduardo. Quero fruir de 
tudo e depois morrer e eu que me dane! me dane! me dane! Se bem 
que a velha é capaz de ser infeliz sem saber. Passividade. Eu não vou 
nessa também, nada de passividade, quero é tomar banho nua no rio 
barrento que se parece comigo, nua e livre! viva! Três vivas! Eu 
abandono tudo! tudo! e assim não sou abandonada, não quero 
depender senão de umas três pessoas e o resto é: Bom-dia, tudo bem? 
tudo bem. Edu, você sabe? eu te abandono. Você, no fundo de seu 
intelectualismo, não vale a vida de um cão. Eu te abandono, então. E 
abandono o grupo falsamente intelectual que exigia de mim um vão e 
nervoso exercício contínuo de inteligência falsa e apressada. Precisei 
que Deus me abandonasse para que eu sentisse a sua presença. Eu 
preciso matar alguém dentro de mim. Você estragou minha 
inteligência com a tua que é de gênio. E me obrigou a saber, a saber, a 
saber. Ah, Eduardo, não se preocupe, levo comigo os livros que você 
me deu para “seguir um curso em casa”, como você queria. Estudarei 
filosofia perto do rio, pelo amor que tenho por você. 

Angela Pralini tinha pensamentos tão fundos que não havia 
palavras para expressá-los. Era mentira dizer que só se podia ter um 
pensamento de cada vez: tinha muitos pensamentos que se 
entrecruzavam e eram vários. Sem falar no “subconsciente” que 
explode em mim, queira eu ou não queira você. Sou uma fonte, 
pensou Angela, pensando ao mesmo tempo onde pusera o lenço de 
cabeça, pensando se o cachorro tinha tomado o leite que lhe deixara, 
nas camisas de Eduardo, e no seu extremo esgotamento físico e 
mental. E na velha dona Maria Rita. “Nunca vou esquecer teu rosto, 
Eduardo.” Era um rosto um pouco espantado, espantado com sua 


própria inteligência. Ele era um ingênuo. E amava sem saber que 
estava amando. Ia ficar tonto quando descobrisse que ela fora embora, 
deixando o cachorro e ele. Abandono por falta de nutrição, pensou. Ao 
mesmo tempo pensava na velha sentada defronte. Não era verdade 
que só se pensa um pensamento único. Era, por exemplo, capaz de 
escrever um cheque perfeito, sem um erro, pensando na sua vida, por 
exemplo. Que não era boa mas enfim era sua. Sua de novo. A 
coerência, não a quero mais. Coerência é mutilação. Quero a 
desordem. Só adivinho através de uma veemente incoerência. Para 
meditar tirei-me antes de mim e sinto o vazio. É no vazio que se passa 
o tempo. Ela que adorava uma boa praia, com sol, areia e sol. O 
homem está abandonado, perdeu o contato com a terra, com o céu. 
Ele não vive mais, ele existe. O ar entre ela e Eduardo Gosme era de 
emergência. Ele a transformara numa mulher urgente. E que, para 
manter acordada a urgência, tomava drogas excitantes que a 
emagreciam cada vez mais e tiravam-lhe a fome. Quero comer, 
Eduardo, estou com fome, Eduardo, fome de muita comida! Sou 
orgânica! 

“Conheça hoje o supertrem de amanhã.” Seleções do Reader's Digest 
que ela às vezes lia escondida de Eduardo. Era como as Seleções que 
diziam: conheça hoje o supertrem de amanhã. Positivamente não o 
estava conhecendo hoje. Mas Eduardo era o supertrem. Super tudo. 
Ela conhecia hoje o super de amanhã. E não suportava. Não suportava 
o moto-perpétuo. Você é o deserto, e eu vou para a Oceania, para os 
mares do Sul, para as ilhas Taiti. Se bem que estragadas pelos turistas. 
Você não passa de um turista, Eduardo. Vou para a minha própria 
vida, Edu. E digo como Fellini: na escuridão e na ignorância crio mais. 
A vida que tinha com Eduardo tinha cheiro de farmácia nova recém- 
pintada. Ela preferia o cheiro vivo de estrume por mais nojento que 
fosse. Ele era correto como uma quadra de tênis. Aliás, praticava tênis 
para manter a forma. Enfim, ele era um chato que ela amava e quase 
não amava mais. Estava recobrando no trem mesmo a sua saúde 
mental. Continuava apaixonada por Eduardo. E ele, sem saber, 
também estava por ela. Eu que não consigo fazer nada certo, exceto 
omeletes. Com uma só mão quebrava ovos com uma rapidez incrível, 


e os despejava na vasilha sem derramar uma gota. Eduardo morria de 
inveja de tanta elegância e eficiência. Ele às vezes fazia palestras nas 
universidades e adoravam-no. Ela também assistia, ela também o 
adorando. Como era mesmo que ele começava? “Sinto-me pouco à 
vontade ao ver as pessoas se levantando quando ouvem anunciar que 
eu falarei.” Angela tinha sempre medo que elas se retirassem e o 
deixassem sozinho. 

A velha, como se tivesse recebido uma transmissão de pensamento, 
pensava: que não me deixem sozinha. Que idade mesmo eu tenho? Ah 
já nem sei. 

Logo em seguida ela esvaziou seu pensamento. E era 
tranquilamente nada. Mal existia. Era bom assim, muito bom mesmo. 
Mergulhos no nada. 

Angela Pralini, para se acalmar, contou-se uma história bem 
calmante, bem tranquila: era uma vez um homem que gostava muito 
de jabuticabas. Então ele foi para um pomar onde havia árvores 
carregadas de protuberâncias negras, lisas e lustrosas, que lhe caíam 
nas mãos todas entregues e que das mãos lhe caíam aos pés. Era tal a 
abundância de jabuticabas que ele se dava ao luxo de pisá-las. E elas 
faziam um barulho muito gostoso. Faziam assim: cloc-cloc-cloc etc. 
Angela acalmou-se como o homem das jabuticabas. Na fazenda tinha 
jabuticabas e ela iria fazer com os pés nus o “cloc-cloc” macio e 
úmido. Nunca sabia se devia ou não engolir os caroços. Quem iria 
responder essa pergunta? Ninguém. Só talvez um homem que, como 
Ulisses, o cachorro, e contra Eduardo, respondesse: “Mangia, bella, 
que te fa bene.” Sabia um pouquinho de italiano mas nunca tinha 
certeza de estar certa. E, depois do que esse homem dissesse, ela 
engoliria os caroços. Outra árvore gostosa era uma cujo nome 
científico esquecera mas que na infância todos haviam conhecido 
diretamente, sem ciência, era uma que no Jardim Botânico do Rio 
fazia um cloc-cloc sequinho. Viu? viu como você está renascendo? 
Sete fôlegos de gato. O número sete acompanhava-a, era o seu 
segredo, a sua força. Sentia-se linda. Não era. Mas assim se sentia. 
Sentia-se também bondosa. Com ternura pela velha Maria Ritinha que 
pusera os óculos e lia o jornal. Tudo era vagaroso na velha Maria Rita. 


Perto do fim? ai, como dói morrer. Na vida se sofre mas se tem 
alguma coisa na mão: a inefável vida. Mas e a pergunta sobre a 
morte? Era preciso não ter medo: ir em frente, sempre. 

Sempre. 

Como o trem. 

Em algum lugar existe uma coisa escrita no muro. E é para mim, 
pensou Angela. Das chamas do Inferno virá um telegrama fresco para 
mim. E nunca mais minha esperança será decepcionada. Nunca. 
Nunca mais. 

A velha era anônima como uma galinha, como tinha dito uma tal 
de Clarice falando de uma velha despudorada, apaixonada por 
Roberto Carlos. Essa Clarice incomodava. Fazia a velha gritar: tem! 
que! haver! uma! porta! de saííída! E tinha mesmo. Por exemplo, a 
porta de saída dessa velha era o marido que voltaria no dia seguinte, 
eram as pessoas conhecidas, era a sua empregada, era a prece intensa 
e frutífera diante do desespero. Angela se disse como se se mordesse 
raivosamente: tem que haver uma porta de saída. Tanto para mim 
como para dona Maria Rita. 

Eu não pude parar o tempo, pensou Maria Rita Alvarenga Chagas 
Souza Melo. Falhei. Estou velha. E fingiu ler o jornal só para se dar 
uma compostura. 

Quero sombra, gemeu Angela, quero sombra e anonimato. 

A velha pensou: seu filho era tão bondoso, tão quente de coração, 
tão carinhoso! Tratava-a de “mãezinha”. Sim, talvez eu passe o resto 
de minha vida na fazenda, longe da “public relations” que não precisa 
de mim. E minha vida deve ser muito longa, a julgar pelos meus pais e 
avós. Podia alcançar fácil, fácil, cem anos, pensou confortavelmente. E 
morrer de repente para não ter tempo de sentir medo. Persignou-se 
discretamente e pediu a Deus uma boa morte. 

Ulisses, se fosse vista a sua cara sob o ponto de vista humano, seria 
monstruoso e feio. Era lindo sob ponto de vista de cão. Era vigoroso 
como um cavalo branco e livre, só que ele era castanho suave, 
alaranjado, cor de uísque. Mas seu pelo é lindo como o de um 
energético e empinado cavalo. Os músculos do pescoço eram 
vigorosos e a gente podia pegar esses músculos nas mãos de dedos 


sábios. Ulisses era um homem. Sem o mundo cão. Ele era delicado 
como um homem. Uma mulher deve tratar bem o homem. 

O trem entrando no campo: os grilos grilavam agudos e roucos. 

Eduardo, uma vez por outra, sem jeito como quem é forçado a 
cumprir uma função — dava-lhe de presente um gélido diamante. Ela 
que preferia brilhantes. Enfim, suspirou ela, as coisas são como são. 
Tinha às vezes, quando olhava do alto de seu apartamento, vontade de 
se suicidar. Ah, não por Eduardo mas por uma espécie de fatal 
curiosidade. Não dizia isso a ninguém, com medo de influenciar um 
suicida latente. Ela queria a vida, vida plana e plena, bem bacana, 
bem lendo às abertas as Seleções. Queria morrer só aos noventa anos, 
no meio de um ato de vida, sem sentir. O fantasma da loucura nos 
ronda. Que é que você está fazendo? Estou esperando o futuro. 

Quando finalmente o trem se pusera em movimento, Angela Pralini 
acendera o cigarro em aleluia: receava que, enquanto o trem não 
partisse, não tivesse coragem de ir e terminasse por descer do vagão. 
Mas logo depois já estavam sujeitos aos amortecedores e no entanto 
repentinos solavancos das rodas. O trem marchava. E a velha Maria 
Rita suspirava: estava mais perto do filho amado. Com ele poderia ser 
mãe, ela que era castrada pela filha. 

Uma vez em que Angela tivera dores menstruais, Eduardo tentara, 
muito sem jeito, ser carinhoso. E dissera-lhe uma coisa horrorosa: você 
está dodói, não é? Era de se corar de vergonha. 

O trem corria quanto podia. O maquinista feliz: assim é que é bom, 
e ele apitava a cada curva da estrada. Era um longo e grosso apito do 
trem em marcha, ganhando terreno. A manhã era fresca e cheia de 
ervas altas e verdes. Assim, sim, vamos para a frente, disse o 
maquinista para a máquina. A máquina respondeu com alegria. 

A velha era nada. E olhava para o ar como se olha para Deus. Ela 
era feita de Deus. Isto é: tudo ou nada. A velha, pensou Angela, era 
vulnerável. Vulnerável para o amor, amor de seu filho. A mãe era 
franciscana, a filha era poluição. 

Deus, pensou Angela, se você existe, se mostre! Porque chegou a 
hora. É nesta hora, é neste minuto e neste segundo. 

E o resultado foi que ela teve que disfarçar as lágrimas que lhe 


vieram aos olhos. Deus de algum modo lhe respondera. Ela estava 
satisfeita e engoliu um soluço abafado. Como viver magoava. Viver 
era uma ferida aberta. Viver é ser como o meu cachorro. Ulisses não 
tem nada a ver com Ulisses de Joyce. Eu tentei ler Joyce mas parei 
porque ele era chato, desculpe, Eduardo. Só que um chato genial. 
Angela estava amando a velha que era nada, a mãe que lhe faltava. 
Mãe doce, ingênua e sofredora. Sua mãe que morrera quando ela 
fizera nove anos de idade. Mesmo doente mas com vida servia. Mesmo 
paralítica. 

Entre ela e Eduardo o ar tinha gosto de sábado. E de súbito os dois 
eram raros, a raridade no ar. Eles se sentiam raros, não fazendo parte 
das mil pessoas que andavam pelas ruas. Os dois às vezes eram 
coniventes, tinham uma vida secreta porque ninguém os 
compreenderia. E mesmo porque os raros são perseguidos pelo povo 
que não tolera a insultante ofensa dos que se diferenciavam. Eles 
escondiam o amor deles para não ferir os olhos dos outros de inveja. 
Para não feri-los com uma centelha luminosa demais para os olhos. 

Au, au, au, latira o meu cachorro. Meu grande cachorro. 

A velha pensou: sou uma pessoa involuntária. Tanto que, quando 
ria — o que era raro — não se sabia se ria ou chorava. Sim. Ela era 
involuntária. 

Enquanto isso Angela Pralini efervescendo como as bolhinhas da 
água mineral Caxambu, era uma: de repente. Assim: de repente. De 
repente o quê? Só de repente. Zero. Nada. Estava com trinta e sete 
anos e pretendia a cada instante recomeçar sua vida. Como as 
bolhinhas efervescentes da água Caxambu. As sete letras de Pralini 
davam-lhe força. As seis letras de Angela tornavam-na anônima. 

Com um longo apito uivado, chegava-se à pequena estação onde 
Angela Pralini saltaria. Pegou sua valise. No intervalo entre o boné do 
carregador e do nariz de uma jovem, lá estava a velha dormindo 
inflexível, a cabeça empertigada sob o chapéu de feltro, um punho 
fechado sobre o jornal. 

Angela desceu do vagão. 

Naturalmente isso não tinha a menor importância: há pessoas que 
são sempre levadas a se arrepender, é um traço de certas naturezas 


culpadas. Mas ficou-a perturbando a visão da velha quando acordasse, 
a imagem de seu rosto espantado diante do banco vazio de Angela. 
Afinal ninguém sabia se ela adormecera por confiança nela. 

Confiança no mundo. 


SECO ESTUDO DE CAVALOS 


DESPOJAMENTO 
O cavalo é nu. 


FALSA DOMESTICAÇÃO 
O que é cavalo? É liberdade tão indomável que se torna inútil 
aprisioná-lo para que sirva ao homem: deixa-se domesticar mas com 
um simples movimento de safanão rebelde de cabeça — sacudindo a 
crina como a uma solta cabeleira — mostra que sua íntima natureza é 
sempre bravia e límpida e livre. 


FORMA 
A forma do cavalo representa o que há de melhor no ser humano. 
Tenho um cavalo dentro de mim que raramente se exprime. Mas 
quando vejo outro cavalo então o meu se expressa. Sua forma fala. 


DOÇURA 
O que é que faz o cavalo ser de brilhante cetim? É a doçura de quem 
assumiu a vida e seu arco-íris. Essa doçura se objetiva no pelo macio 
que deixa adivinhar os elásticos músculos ágeis e controlados. 


OS OLHOS DO CAVALO 
Vi uma vez um cavalo cego: a natureza errara. Era doloroso senti-lo 
irrequieto, atento ao menor rumor provocado pela brisa nas ervas, 
com os nervos prestes a se eriçarem num arrepio que lhe percorria o 
corpo alerta. O que é que um cavalo vê a tal ponto que não ver o seu 
semelhante o torna perdido como de si próprio? É que — quando 
enxerga — vê fora de si o que está dentro de si. É um animal que se 
expressa pela forma. Quando vê montanhas, relvas, gente, céu — 
domina homens e a própria natureza. 


SENSIBILIDADE 


Todo cavalo é selvagem e arisco quando mãos inseguras o tocam. 


ELE E EU 
Tentando pôr em frases a minha mais oculta e sutil sensação — e 
desobedecendo à minha necessidade exigente de veracidade — eu diria: 
se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo. Mas — quem sabe — 
talvez o cavalo ele-mesmo não sinta o grande símbolo da vida livre 
que nós sentimos nele. Devo então concluir que o cavalo seria 
sobretudo para ser sentido por mim? O cavalo representa a 
animalidade bela e solta do ser humano? O melhor do cavalo o ente 
humano já tem? Então abdico de ser um cavalo e com glória passo 
para a minha humanidade. O cavalo me indica o que sou. 


ADOLESCÊNCIA DA MENINA-POTRO 
Já me relacionei de modo perfeito com cavalo. Lembro-me de mim- 
adolescente. De pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mão 
pelo seu pelo lustroso. Pela sua agreste crina agressiva. Eu me sentia 
como se algo meu nos visse de longe — Assim: “A Moça e o Cavalo.” 


O ALARDE 
Na fazenda o cavalo branco - rei da natureza — lançava para o alto da 
acuidade do ar o seu longo relincho de esplendor. 


O CAVALO PERIGOSO 
Na cidadezinha do interior — que se tornaria um dia uma pequena 
metrópole — ainda reinavam os cavalos como proeminentes habitantes. 
Sob a necessidade cada vez mais urgente de transporte, levas de 
cavalos haviam invadido o lugarejo, e nas crianças ainda selvagens 
nascia o secreto desejo de galopar. Um baio novo dera coice mortal 
num menino que ia montá-lo. E o lugar onde a criança audaciosa 
morrera era olhado pelas pessoas numa censura que na verdade não 
sabiam a quem dirigir. Com as cestas de compras nos braços, as 
mulheres paravam olhando. Um jornal se inteirara do caso e leu-se 
com certo orgulho uma nota com o título de O Crime do Cavalo. Era o 
Crime de um dos filhos da cidadezinha. O lugarejo então já misturava 
a seu cheiro de estrebaria a consciência da força contida nos cavalos. 


NA RUA SECA DE SOL 
Mas de repente — no silêncio do sol de duas horas da tarde e quase 
ninguém nas ruas do subúrbio — uma parelha de cavalos desembocou 
de uma esquina. Por um momento imobilizou-se de patas 
semierguidas. Fulgurando nas bocas como se não estivessem 
amordaçadas. Ali, como estátuas. Os poucos transeuntes que 
afrontavam o calor do sol olharam, duros, separados, sem entender em 
palavras o que viam. Entendiam apenas. Passado o ofuscamento da 
aparição — os cavalos encurvaram o pescoço, abaixaram as patas e 
continuaram seu caminho. Passara o instante de vislumbramento. 
Instante imobilizado como por uma máquina fotográfica que tivesse 
captado alguma coisa que jamais as palavras dirão. 


NO PÔR DO SOL 
Nesse dia, quando o sol já ia se pondo, o ouro se espalhou pelas 
nuvens e pelas pedras. Os rostos dos habitantes ficaram dourados 
como armaduras e assim brilhavam os cabelos desfeitos. Fábricas 
empoeiradas apitavam continuamente avisando o fim do dia de 
trabalho, a roda de uma carroça ganhou um nimbo dourado. Neste 
ouro pálido à brisa havia uma ascensão de espada desembainhada. 
Porque era assim que se erguia a estátua equestre da praça na doçura 
do ocaso. 


NA MADRUGADA FRIA 
Podia-se ver o morno bafo úmido — o bafo radioso e tranquilo que saía 
das narinas trêmulas extremamente vivas e frementes dos cavalos e 
cavalas em certas madrugadas frias. 


NO MISTÉRIO DA NOITE 
Mas à noite cavalos liberados das cargas e conduzidos à ervagem 
galopavam finos e soltos no escuro. Potros, rocins, alazões, longas 
éguas, cascos duros — de repente uma cabeça fria e escura de cavalo! — 
os cascos batendo, focinhos espumantes erguendo-se para o ar em ira 
e murmáúrio. E às vezes uma longa respiração esfriava as ervas em 
tremor. Então o baio se adiantava. Andava de lado, a cabeça 
encurvada até o peito, cadenciado. Os outros assistiam sem olhar. 


Ouvindo o rumor dos cavalos, eu adivinhava os cascos secos 
avançando até estacarem no ponto mais alto da colina. E a cabeça a 
dominar a cidadezinha, lançando o longo relincho. O medo me 
tomava nas trevas do quarto, o terror de um rei, eu quereria responder 
com as gengivas à mostra em relincho. Na inveja do desejo meu rosto 
adquiria a nobreza inquieta de uma cabeça de cavalo. Cansada, 
jubilante, escutando o trote sonâmbulo. Mal eu saísse do quarto minha 
forma iria se avolumando e apurando, e, quando chegasse à rua, já 
estaria a galopar com patas sensíveis, os cascos escorregando nos 
últimos degraus da escada da casa. Da calçada deserta eu olharia: um 
canto e outro. E veria as coisas como um cavalo as vê. Essa era a 
minha vontade. Da casa eu procurava ao menos escutar o morro de 
pastagem onde nas trevas cavalos sem nome galopavam retornados ao 
estado de caça e guerra. 

As bestas não abandonavam sua vida secreta que se processa 
durante a noite. E se no meio da ronda selvagem aparecia um potro 
branco — era um assombro no escuro. Todos estacavam. O cavalo 
prodigioso aparecia, era aparição. Mostrava-se empinado um instante. 
Imóveis os animais aguardavam sem se espiar. Mas um deles batia o 
casco — e a breve pancada quebrava a vigília: fustigados moviam-se de 
súbito álacres, entrecruzando-se sem jamais se esbarrarem e entre eles 
se perdia o cavalo branco. Até que um relincho de súbita cólera os 
advertia — por um segundo atentos, logo se espalhavam de novo em 
nova composição de trote, o dorso sem cavaleiros, os pescoços 
abaixados até o focinho tocar no peito. Eriçadas as crinas. Eles 
cadenciados, incultos. 

Noite alta — enquanto os homens dormiam — vinha encontrá-los 
imóveis nas trevas. Estáveis e sem peso. Lá estavam eles invisíveis, 
respirando. Aguardando com a inteligência curta. Embaixo, na 
cidadezinha adormecida, um galo voava e empoleirava-se no bordo de 
uma janela. As galinhas espiavam. Além da ferrovia um rato pronto a 
fugir. Então o tordilho batia a pata. Não tinha boca para falar mas 
dava o pequeno sinal que se manifestava de espaço a espaço na 
escuridão. Eles espiavam. Aqueles animais que tinham um olho para 
ver de cada lado — nada precisava ser visto de frente por eles, e essa 


era a grande noite. Os flancos de uma égua percorridos por rápida 
contração. Nos silêncios da noite a égua esgazeava o olho como se 
estivesse rodeada pela eternidade. O potro mais inquieto ainda erguia 
a crina em surdo relincho. Enfim reinava o silêncio total. 

Até que a frágil luminosidade da madrugada os revelava. Estavam 
separados, de pé sobre a colina. Exaustos, frescos. Tinham passado no 
escuro pelo mistério da natureza dos entes. 


ESTUDO DO CAVALO DEMONÍACO 
Nunca mais repousarei porque roubei o cavalo de caçada de um Rei. 
Eu sou agora pior do que eu mesma! Nunca mais repousarei: roubei o 
cavalo de caçada do Rei no enfeitiçado Sabath. Se adormeço um 
instante, o eco de um relincho me desperta. E é inútil tentar não ir. No 
escuro da noite o resfolegar me arrepia. Finjo que durmo mas no 
silêncio o ginete respira. Todos os dias será a mesma coisa: já ao 
entardecer começo a ficar melancólica e pensativa. Sei que o primeiro 
tambor na montanha do mal fará a noite, sei que o terceiro já me terá 
envolvido na sua trovoada. E no quinto tambor já estarei com a minha 
cobiça de cavalo fantasma. Até que de madrugada, aos últimos 
tambores levíssimos, me encontrarei sem saber como junto a um 
regato fresco, sem jamais saber o que fiz, ao lado da enorme cansada 
cabeça de cavalo. 

Mas cansada de quê? Que fizemos, eu e o cavalo, nós os que trotam 
no inferno da alegria de vampiro? Ele, o cavalo do Rei, me chama. 
Tenho resistido em crise de suor e não vou. Da última vez em que 
desci de sua sela de prata, era tão grande a minha tristeza humana por 
eu ter sido o que não devia ser, que jurei que nunca mais. O trote 
porém continua em mim. Converso, arrumo a casa, sorrio, mas sei que 
o trote está em mim. Sinto falta dele como quem morre. 

Não, não posso deixar de ir. 

E sei que de noite, quando ele me chamar, irei. Quero que ainda 
uma vez o cavalo conduza o meu pensamento. Foi com ele que 
aprendi. Se é pensamento esta hora entre latidos. Começo a entristecer 
porque sei com o olho — oh sem querer! não é culpa minha! —- com o 
olho sem querer já resplandecendo de mau regozijo — sei que irei. 


Quando de noite ele me chamar para a atração do inferno, irei. 
Desço como um gato pelos telhados. Ninguém sabe, ninguém vê. Só os 
cães ladram pressentindo o sobrenatural. 

E apresento-me no escuro ao cavalo que me espera, cavalo de 
realeza, apresento-me muda e em fulgor. Obediente à Besta. 

Correm atrás de nós cinquenta e três flautas. À frente uma clarineta 
nos alumia, a nós, os despudorados cúmplices do enigma. E nada mais 
me é dado saber. 

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, sem saber que 
crimes cometemos até chegar à inocente madrugada. 

Na minha boca e nas suas patas a marca do grande sangue. O que 
tínhamos imolado? 

De madrugada estarei de pé ao lado do ginete agora mudo, com o 
resto das flautas ainda escorrendo pelos cabelos. Os primeiros sinos de 
uma igreja ao longe nos arrepiam e nos afugentam, nós desvanecemos 
diante da cruz. 

A noite é a minha vida com o cavalo diabólico, eu feiticeira do 
horror. A noite é minha vida, entardece, a noite pecadoramente feliz é 
a vida triste que é a minha orgia — ah rouba, rouba de mim o ginete 
porque de roubo em roubo até a madrugada eu já roubei para mim e 
para o meu parceiro fantástico, e da madrugada já fiz um 
pressentimento de terror de demoníaca alegria malsã. 

Livra-me, rouba depressa o ginete enquanto é tempo, enquanto 
ainda não entardece, enquanto é dia sem trevas, se é que ainda há 
tempo, pois ao roubar o ginete tive que matar o Rei, e ao assassiná-lo 
roubei a morte do Rei. E a alegria orgíaca do nosso assassinato me 
consome em terrível prazer. Rouba depressa o cavalo perigoso do Rei, 
rouba-me antes que a noite venha e me chame. 


ONDE ESTIVESTES DE NOITE 


“As histórias não têm desfecho.” 
Alberto Dines 


“O desconhecido vicia.” 
Fauzi Arap 


“Sentado na poltrona, com a boca cheia de dentes, esperando a 
morte.” 
Raul Seixas 


“O que vou anunciar é tão novo que receio ter todos os homens por 
inimigos, a tal ponto se enraízam no mundo os preconceitos e as 
doutrinas, uma vez aceitas.” 

William Harvey 


A noite era uma possibilidade excepcional. Em plena noite fechada de 
um verão escaldante um galo soltou seu grito fora de hora e uma só 
vez para alertar o início da subida pela montanha. A multidão 
embaixo aguardava em silêncio. 

Ele-ela já estava presente no alto da montanha, e ela estava 
personalizada no ele e o ele estava personalizado no ela. A mistura 
andrógina criava um ser tão terrivelmente belo, tão horrorosamente 
estupefaciente que os participantes não poderiam olhá-lo de uma só 
vez: assim como uma pessoa vai pouco a pouco se habituando ao 
escuro e aos poucos enxergando. Aos poucos enxergavam o Ela-ele e 
quando o Ele-ela lhes aparecia com uma claridade que emanava dela- 
dele, eles paralisados pelo que é Belo diriam: “Ah, Ah.” Era uma 
exclamação que era permitida no silêncio da noite. Olhavam a 
assustadora beleza e seu perigo. Mas eles haviam vindo exatamente 
para sofrer o perigo. 

Os pântanos se exalavam. Uma estrela de enorme densidade 


guiava-os. Eles eram o avesso do Bem. Subiam a montanha 
misturando homens, mulheres, duendes, gnomos e anões — como 
deuses extintos. O sino de ouro dobrava pelos suicidas. Fora da estrela 
graúda, nenhuma estrela. E não havia mar. O que havia do alto da 
montanha era escuridão. Soprava um vento noroeste. Ele-ela era um 
farol? A adoração dos malditos ia se processar. 

Os homens coleavam no chão como grossos e moles vermes: 
subiam. Arriscavam tudo, já que fatalmente um dia iam morrer, talvez 
dentro de dois meses, talvez sete anos — fora isto que Ele-ela pensava 
dentro deles. 

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha 
o que era. Enfim, enfim, não havia símbolo, a “coisa” era! a coisa 
orgíaca. Os que subiam estavam à beira da verdade. Nabucodonosor. 
Eles pareciam 20 nabucodonosores. E na noite se desquitavam. Eles 
estão nos esperando. Era uma ausência — a viagem fora do tempo. 

Um cão dava gargalhadas no escuro. “Tenho medo”, disse a 
criança. “Medo de quê?”, perguntava a mãe. “De meu cão.” “Mas você 
não tem cão.” “Tenho sim.” Mas depois a criancinha também 
gargalhou chorando, misturando lágrimas de riso e de espanto. 

Afinal chegaram, os malditos. E olharam aquela sempiterna Viúva, 
a grande Solitária que fascinava todos, e os homens e mulheres não 
podiam resistir e queriam aproximar-se dela para amá-la morrendo 
mas ela com um gesto mantinha todos à distância. Eles queriam amá- 
la de um amor estranho que vibra em morte. Não se incomodavam de 
amá-la morrendo. O manto de Ela-ele era de sofrida cor roxa. Mas as 
mercenárias do sexo em festim procuravam imitá-la em vão. 

Que horas seria? ninguém podia viver no tempo, o tempo era 
indireto e por sua própria natureza sempre inalcançável. Eles já 
estavam com as articulações inchadas, os estragos roncavam nos 
estômagos cheios de terra, os lábios túmidos e no entanto rachados — 
eles subiam a encosta. As trevas eram de um som baixo e escuro como 
a nota mais escura de um violoncelo. Chegaram. O Mal-Aventurado, o 
Ele-ela, diante da adoração de reis e vassalos, refulgia como uma 
iluminada águia gigantesca. O silêncio pululava de respirações 
ofegantes. A visão era de bocas entreabertas pela sensualidade que 


quase os paralisava de tão grossa. Eles se sentiam salvos do Grande 
Tédio. 

O morro era de sucata. Quando a Ela-ele parava um instante, 
homens e mulheres, entregues a eles próprios por um instante, diziam- 
se assustados: eu não sei pensar. Mas o Ele-ela pensava dentro deles. 

Um arauto mudo de clarineta aguda anunciava a notícia. Que 
notícia? a da bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir 
do arauto cada um deles começou a “se sentir”, a sentir a si próprio. E 
não havia repressão: livres! 

Aí eles começaram a balbuciar mas para dentro porque a Ela-ele 
era cáustica quanto a não disturbarem uns aos outros na sua lenta 
metamorfose. “Sou Jesus! sou judeu!”, gritava em silêncio o judeu 
pobre. Os anais da astronomia nunca registraram nada como este 
espetacular cometa, recentemente descoberto — sua cauda vaporosa se 
arrastará por milhões de quilômetros no espaço. Sem falar no tempo. 

Um anão corcunda dava pulinhos como um sapo, de uma 
encruzilhada a outra — o lugar era de encruzilhadas. De repente as 
estrelas apareceram e eram brilhantes e diamantes no céu escuro. E o 
corcunda-anão dava pulos, os mais altos que conseguia para alcançar 
os brilhantes que sua cobiça despertava. Cristais! Cristais! gritou ele 
em pensamentos que eram saltitantes como os pulos. 

A latência pulsava leve, ritmada, ininterrupta. Todos eram tudo em 
latência. “Não há crime que não tenhamos cometido em pensamento”: 
Goethe. Uma nova e não autêntica história brasileira era escrita no 
estrangeiro. Além disso, os pesquisadores nacionais se queixavam da 
falta de recursos para o trabalho. 

A montanha era de origem vulcânica. E de repente o mar: a revolta 
rebentação do Atlântico lhes enchia os ouvidos. E o cheiro salgado do 
mar fecundava-os e triplicava-os em monstrinhos. 

O corpo humano pode voar? A levitação. Santa Tereza d'Ávila: 
“Parecia que uma grande força me erguia no ar. Isso me provocava 
um grande medo.” O anão levitava por segundos mas gostava e não 
tinha medo. 

— Como é que você se chama, disse mudo o rapaz, para eu chamar 
você a vida inteira. Eu gritarei seu nome. 


— Eu não tenho nome lá embaixo. Aqui tenho o nome de Xantipa. 

— Ah, quero gritar Xantipa! Xantipa! Olhe, eu estou gritando para 
dentro. E qual é o seu nome durante o dia? 

— Acho que é... é... parece que é Maria Luísa. 

E estremeceu como um cavalo se eriça. Caiu exangue no chão. 
Ninguém assassinava ninguém porque já eram assassinados. Ninguém 
queria morrer e não morria mesmo. 

Enquanto isso — delicada, delicada — o Ele-ela usava um timbre. A 
cor do timbre. Porque eu quero viver em abundância e trairia o meu 
melhor amigo em troca de mais vida do que se pode ter. Essa procura, 
essa ambição. Eu desprezava os preceitos dos sábios que aconselham a 
moderação e a pobreza de alma — a simplificação de alma, segundo 
minha própria experiência, era a santa inocência. Mas eu lutava 
contra a tentação. 

Sim. Sim: cair até a abjeção. Eis a ambição deles. O som era o 
arauto do silêncio. Porque nenhum poderia se deixar possuir por 
Aquele-aquela-sem-nome. 

Eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e não 
queriam a dor que é necessária para se viver, para se sentir e para 
amar. Eles queriam sentir a imortalidade terrífica. Pois o proibido é 
sempre o melhor. Eles ao mesmo tempo não se incomodavam de 
talvez cair no enorme buraco da morte. E a vida só lhes era preciosa 
quando gritavam e gemiam. Sentir a força do ódio era o que eles 
melhor queriam. Eu me chamo povo, pensavam. 

— Que é que eu faço para ser herói? Porque nos templos só entram 
heróis. 

E no silêncio de repente o seu grito uivado que não se sabia se de 
amor ou dor mortal, o herói cheirando mirra, incenso e benjoim. 

Ele-ela cobria a sua nudez com um manto lindo mas como uma 
mortalha, mortalha púrpura, agora vermelho-catedral. Em noites sem 
lua Ela-ele virava coruja. Comerás teu irmão, disse ela no pensamento 
dos outros, e na hora selvagem haverá um eclipse do sol. 

Para não se traírem eles ignoravam que hoje era ontem e haveria 
amanhã. Soprava no ar uma transparência como igual homem 
nenhum havia respirado antes. Mas eles espargiam pimenta em pó nos 


próprios órgãos genitais e se contorciam de ardor. E de repente o ódio. 
Eles não matavam uns aos outros mas sentiam tão implacável ódio que 
era como um dardo lançado num corpo. E se rejubilavam danados 
pelo que sentiam. O ódio era um vômito que os livrava de vômito 
maior, o vômito da alma. 

Ele-ela com as sete notas musicais conseguia o uivo. Assim como 
com as mesmas sete notas podia criar música sacra. Ouviram eles 
dentro deles o dó-ré-mi-fá-sol-lá-si, o “si” macio e agudíssimo. Eles 
eram independentes e soberanos, apesar de guiados pelo Ele-ela. 
Rugindo a morte nos porões escuros. Fogo, grito, cor, vício, cruz. 
Estou vigilante no mundo: de noite vivo e de dia durmo, esquivo. Eu, 
com faro de cão, orgiático. 

Quanto a eles, cumpriam rituais que os fiéis executam sem 
entender-lhes os mistérios. O cerimonial. Com um gesto leve Ela-ele 
tocou numa criança fulminando-a e todos disseram: amém. A mãe deu 
um uivo de lobo: ela toda morta, ela, também. 

Mas era para ter supersensações que para ali se subia. E era 
sensação tão secreta e tão profunda que o júbilo faiscava no ar. Eles 
queriam a força superior que reina no mundo através dos séculos. 
Tinham medo? Tinham. Nada substituía a riqueza do silencioso pavor. 
Ter medo era a amaldiçoada glória da escuridão, silente como uma 
Lua. 

Aos poucos se habituavam ao escuro e a Lua, antes escondida, toda 
redonda e pálida, tinha lhes abrandado a subida. Eram trevas quando 
um por um subira “a montanha”, como chamavam o planalto um 
pouco mais elevado. Tinham se apoiado no chão para não cair, 
pisando em árvores secas e ásperas, pisando em cactos espinhosos. Era 
um medo irresistivelmente atraente, eles prefeririam morrer que 
abandoná-lo. O Ele-ela era-lhes como a Amante. Mas se algum ousasse 
por ambição tocá-la era congelado na posição em que estivesse. 

Ele-ela contou-lhes dentro de seus cérebros — e todos ouviram-na 
dentro de si — o que acontecia a uma pessoa quando esta não atendia 
ao chamado da noite: acontecia que na cegueira da luz do dia a pessoa 
vivia na carne aberta e nos olhos ofuscados pelo pecado da luz — a 
pessoa vivia sem anestesia o terror de se estar vivo. Não há nada a 


temer, quando não se tem medo. Era a véspera do apocalipse. Quem 
era o rei da Terra? Se você abusa do poder que você conquistou, os 
mestres o castigarão. Cheios do terror de uma feroz alegria eles se 
abaixavam e às gargalhadas comiam ervas daninhas do chão e as 
gargalhadas reboavam de escuridões a escuridões com seus ecos. Um 
cheiro sufocante de rosas enchia de peso o ar, rosas malditas na sua 
força de natureza doida, a mesma natureza que inventava as cobras e 
os ratos e pérolas e crianças — a natureza doida que ora era noite em 
trevas, ora o dia de luz. Esta carne que se move apenas porque tem 
espírito. 

Das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuosa, e eles se 
urinavam sem sentir. As mulheres que haviam parido recentemente 
apertavam com violência os próprios seios e dos bicos um grosso leite 
preto esguichava. Uma mulher cuspiu com força na cara de um 
homem e o cuspe áspero escorreu-lhe da face até a boca — avidamente 
ele lambeu os lábios. 

Estavam todos soltos. A alegria era frenética. Eles eram o harém do 
Ele-ela. Tinham caído finalmente no impossível. O misticismo era a 
mais alta forma de superstição. 

O milionário gritava: quero o poder! poder! quero que até os 
objetos obedeçam as minhas ordens! E direi: move-te, objeto! e ele por 
si só se moverá. 

A mulher velha e desgrenhada disse para o milionário: quer ver 
como você não é milionário? Pois vou te dizer: você não é o dono do 
próximo segundo de vida, você pode morrer sem saber. A morte te 
humilhará. O milionário: Eu quero a verdade, a verdade pura! 

A jornalista fazendo uma reportagem magnífica da vida crua. Vou 
ganhar fama internacional como a autora de O exorcista que não li 
para não me influenciar. Estou vendo direto a vida crua, eu a estou 
vivendo. 

Eu sou solitário, se disse o masturbador. 

Estou em espera, espera, nada jamais me acontece, já desisti de 
esperar. Eles bebiam o amargo licor das ervas ásperas. 

— Eu sou um profeta! eu vejo o além! se gritava um rapaz. 

Padre Joaquim Jesus Jacinto — tudo com jota porque a mãe dele 


gostava da letra jota. 

Era dia trinta e um de dezembro de 1973. O horário astronômico 
seria aferido pelos relógios atômicos, cujo atraso é de apenas um 
segundo a cada três mil e trezentos anos. 

A outra deu para espirrar, um espirro atrás do outro, sem parar. 
Mas ela gostava. A outra se chamava J.B. 

— Minha vida é um verdadeiro romance! gritava a escritora falida. 

O êxtase era reservado para o Ele-ela. Que de repente sofreu a 
exaltação do corpo, longamente. Ela-ele disse: parem! Porque ela se 
endemoniava por sentir o gozo do Mal. Eles todos através dela 
gozavam: era a celebração da Grande Lei. Os eunucos faziam uma 
coisa que era proibido olhar. Os outros, através de Ela-ele, recebiam 
frementes as ondas do orgasmo — mas só ondas porque não tinham 
força de, sem se destruírem, receber tudo. As mulheres pintavam a 
boca de roxo como se fosse fruta esmagada pelos afiados dentes. 

O Ela-ele contou-lhes o que acontecia quando não se iniciava na 
profetização da noite. Estado de choque. Por exemplo: a moça era 
ruiva e como se não bastasse era vermelha por dentro e além disso 
daltônica. Tanto que no seu pequeno apartamento havia uma cruz 
verde sobre fundo vermelho: ela confundia as duas cores. Como é que 
começara o seu terror? Ouvindo um disco ou o silêncio reinante ou 
passos no andar de cima - e ei-la aterrorizada. Com medo do espelho 
que a refletia. Defronte tinha um armário e a impressão era que as 
roupas se mexiam dentro dele. Aos poucos ia restringindo o 
apartamento. Tinha medo até de sair da cama. A impressão de que 
iam agarrar o seu pé embaixo da cama. Era magríssima. O seu nome 
era Psiu, nome vermelho. Tinha medo de acender a luz no escuro e 
encontrar a fria lagartixa que morava com ela. Sentia com aflição os 
dedinhos gelados e brancos da lagartixa. Procurava avidamente no 
jornal as páginas policiais, notícias do que estava acontecendo. 
Sempre aconteciam coisas apavorantes para pessoas, como ela, que 
viviam só e eram assaltadas de noite. Tinha na parede um quadro que 
era o de um homem que a fixava bem nos olhos, vigiando-a. Essa 
figura ela imaginava que a seguia por todos os cantos da casa. Tinha 
medo pânico de ratos. Preferiria morrer a entrar em contato com eles. 


No entanto ouvia os guinchos deles. Chegava a sentir-lhes as mordidas 
nos pés. Acordava sempre sobressaltada, suando frio. Ela era um bicho 
acuado. Normalmente dialogava consigo mesma. Dava prós e contras 
e sempre quem perdia era ela. Sua vida era uma constante subtração 
de si mesma. Tudo isso porque não atendeu ao chamado da sirene. 

O Ele-ela só deixava mostrar o rosto de andrógina. E dele se 
irradiava tal cego esplendor de doido que os outros fruíam a própria 
loucura. Ela era o vaticínio e a dissolução e já nascera tatuada. O ar 
todo cheirava agora a fatal jasmim e era tão forte que alguns 
vomitavam as próprias entranhas. A Lua estava plena no céu. Quinze 
mil adolescentes esperavam que espécie de homem e mulher eles 
iriam ser. 

Então Ela-ele disse: 

— Comerei o teu irmão e haverá um eclipse total e o fim do mundo. 

De vez em quando ouvia-se um longo relincho e não se via cavalo 
nenhum. Sabia-se apenas que com sete notas musicais fazem-se todas 
as músicas que existem e que existiam e que existirão. Da Ela-ele 
emanava-se forte cheiro de jasmim esmagado porque era noite de Lua 
cheia. O catimbó ou a feitiçaria. Max Ernst quando criança foi 
confundido com o Menino Jesus numa procissão. Depois provocava 
escândalos artísticos. Tinha uma paixão ilimitada pelos homens e uma 
imensa e poética liberdade. Mas por que estou falando nisso? Não sei. 
“Não sei” é uma resposta ótima. 

O que fazia Thomas Edison, tão inventor e livre, no meio deles que 
eram comandados por Ele-ela? 

Gregotins, pensou o estudante perfeito, era a palavra mais difícil da 
língua. 

Escutai! os anjos anunciadores cantam! 

O judeu pobre gritava mudo e ninguém o ouviu, o mundo inteiro 
não o ouvia. Ele disse assim: tenho sede, suor e lágrimas! e para saciar 
a minha sede bebo meu suor e minhas próprias lágrimas salgadas. Eu 
não como porco! sigo a Torah! mas dai-me alívio, Jeová, que se parece 
demais comigo! 

Jubileu de Almeida ouvia o rádio de pilha, sempre. “O mingau mais 
gostoso é feito com Cremogema.” E depois anunciava, de Strauss, uma 


valsa que por incrível que parecesse chamava-se “O pensador livre”. É 
verdade, existe mesmo, eu ouvi. Jubileu era dono do Ao Bandolim de 
Ouro, loja de instrumentos musicais quase falida, e era tarado por 
valsas de Strauss. Era viúvo, ele, quer dizer Jubileu. Seu rival era O 
Clarim, concorrente na rua Gomes Freire ou Frei Caneca. Jubileu era 
também afinador de pianos. 

Todos ali estavam prestes a se apaixonar. Sexo. Puro sexo. Eles se 
freavam. A Rumânia era um país perigoso: ciganos. 

Faltava petróleo no mundo. E, sem petróleo, faltava comida. Carne, 
sobretudo. E sem carne eles se tornavam terrivelmente carnívoros. 

“Aqui, Senhor, encomendo a minha alma”, dissera Cristóvão 
Colombo ao morrer, vestido com o hábito franciscano. Ele não comia 
carne. Se santificava, Cristóvão Colombo, o descobridor das ondas, e 
que descobriu S. Francisco de Assis. Hélas! ele morrera. Onde estás 
agora? onde? pelo amor de Deus, responde! 

De repente e bem de leve — fiat lux. 

Houve uma debandada assustadiça como de pardais. 

Tudo tão rápido que mais parecia terem se esvanecido. 

Na mesma hora estavam ora deitados na cama a dormir, ora já 
despertos. O que existira era silêncio. Eles não sabiam de nada. Os 
anjos da guarda — que tinham tirado um descanso já que todos 
estavam na cama sossegados — despertavam frescos, bocejando ainda, 
mas já protegendo os seus pupilos. 

Madrugada: o ovo vinha rodopiando bem lento do horizonte para o 
espaço. Era de manhã: uma moça loura, casada com rapaz rico, dá à 
luz um bebê preto. Filho do demônio da noite? Não se sabe. Apuros, 
vergonha. 

Jubileu de Almeida acordou como pão dormido: chocho. Desde 
pequeno fora murcho assim. Ligou o rádio e ouviu: “Sapataria Morena 
onde é proibido vender caro.” Iria lá, estava precisando de sapatos. 
Jubileu era albino, negro aço com cílios amarelos quase brancos. Ele 
estalou um ovo na frigideira. E pensou: se eu pudesse algum dia ouvir 
“O pensador livre”, de Strauss, eu seria recompensado na minha 
solidão. Só ouvira essa valsa uma única vez, não se lembrava quando. 

O poderoso queria no seu breakfast comer caviar dinamarquês às 


colheradas, estalando com os dentes agudos as bolinhas. Ele era do 
Rotary Club e da Maçonaria e do Diners Club. Tinha o requinte de não 
comer caviar russo: era um modo de derrotar a poderosa Rússia. 

O judeu pobre acorda e bebe água da bica sofregamente. Era a 
única água que tinha nos fundos da pensão baratíssima onde morava: 
uma vez veio uma barata nadando no feijão ralo. As prostitutas que lá 
moravam nem reclamavam. 

O estudante perfeito, que não desconfiava que era um chato, 
pensou: qual era a palavra mais difícil que existia? Qual era? Uma que 
significava adornos, enfeites, atavios? Ah, sim, gregotins. Decorou a 
palavra para escrevê-la na próxima prova. 

Quando começou a raiar o dia todos estavam na cama sem parar de 
bocejar. Quando acordavam, um era sapateiro, um estava preso por 
estupro, uma era dona de casa, dando ordens à cozinheira, que nunca 
chegava atrasada, outro era banqueiro, outro era secretário etc. 
Acordavam, pois, um pouco cansados, satisfeitos pela noite tão 
profunda de sono. O sábado tinha passado e hoje era domingo. E 
muitos foram à missa celebrada por padre Jacinto que era o padre da 
moda: mas nenhum se confessou, já que não tinham nada a confessar. 

A escritora falida abriu o seu diário encadernado de couro 
vermelho e começou a anotar assim: “7 de julho de 1974. Eu, eu, eu, 
eu, eu, eu, eu! Nesta bela manhã de um sol de domingo, depois de ter 
dormido muito mal, eu, apesar de tudo, aprecio as belezas 
maravilhosas da Natureza-mãe. Não vou à praia porque sou gorda 
demais e esta é uma infelicidade para quem aprecia tanto as ondas 
verdezitas do Mar! Eu me revolto! Mas não consigo fazer regime: 
morro de fome. Gosto de viver perigosamente. Tua língua viperina 
será cortada pela tesoura da complacência.” 

De manhã: agnus dei. Bezerro de ouro? Urubu. 

O judeu pobre: livrai-me do orgulho de ser judeu! 

A jornalista de manhã bem cedo telefona para sua amiga: 

— Claudia, me desculpe telefonar num domingo a esta hora! Mas 
acordei com uma inspiração fabulosa: vou escrever um livro sobre 
Magia Negra! Não, não li o tal do Exorcista, porque me disseram que é 
má literatura e não quero que pensem que estou indo na onda dele. 


Você já pensou bem? o ser humano sempre tentou se comunicar com o 
sobrenatural desde o antigo Egito com o segredo das Pirâmides, 
passando pela Grécia com seus deuses, passando por Shakespeare no 
Hamlet. Pois eu também vou entrar nessa. E, por Deus, vou ganhar 
essa parada! 

Havia em muitas casas do Rio o cheiro de café. Era domingo. E o 
rapaz ainda na cama, cheio de torpor, ainda mal acordado, se disse: 
mais um domingo de tédio. Com o que havia sonhado mesmo? Sei lá, 
respondeu-se, se sonhei, sonhei com mulher. 

Enfim, o ar clareia. E o dia de sempre começa. O dia bruto. A luz 
era maléfica: instaurava-se o mal-assombrado dia diário. Uma religião 
se fazia necessária: uma religião que não tivesse medo do amanhã. Eu 
quero ser invejado. Eu quero o estupro, o roubo, o infanticídio, e o 
desafio meu é forte. Queria ouro e fama, desprezava até o sexo: amava 
depressa e não sabia o que era o amor. Quero o ouro mau. Profanação. 
Vou ao meu extremo. Depois da festa — que festa? noturna? — depois 
da festa, desolação. 

Havia o observador que escreveu assim no caderno de notas: “O 
progresso e todos os fenômenos que o cercam parece participar 
intimamente dessa lei de aceleração geral, cósmica e centrífuga que 
arrasta a civilização ao “progresso máximo”, a fim de que em seguida 
venha a queda. Uma queda ininterrupta ou uma queda rapidamente 
contida? Aí está o problema: não podemos saber se esta sociedade se 
destruirá completamente ou se conhecerá apenas uma interrupção 
brusca e depois a retomada de sua marcha.” E depois: “O Sol 
diminuiria seus efeitos sobre a Terra e provocaria o início de um novo 
período glacial que poderia durar no mínimo dez mil anos.” Dez mil 
anos era muito e assustava. Eis o que acontece quando alguém 
escolhe, por medo da noite escura, viver a superficial luz do dia. É que 
o sobrenatural, divino ou demoníaco, é uma tentação desde o Egito, 
passando pela Idade Média até os romances baratos de mistério. 

O açougueiro, que nesse dia só trabalhava das oito às onze horas, 
abriu o açougue: e parou embriagado de prazer ao cheiro de carnes e 
carnes cruas, cruas e sangrentas. Era o único que de dia continuava à 
noite. 


Padre Jacinto estava na moda porque ninguém como ele erguia tão 
limpidamente a taça e bebia com sagrada unção e pureza, salvando 
todos, o sangue de Jesus, que era o Bem. Com delicadeza as mãos 
pálidas num gesto de oferenda. 

O padeiro como sempre acordou às quatro horas e começou a fazer 
a massa de pão. De noite amassar ao Diabo? 

Um anjo pintado por Fra Angélico, século XV, voejava pelos ares: 
era a clarineta anunciadora da manhã. Os postes de luz elétrica não 
tinham ainda sido apagados e lustravam-se empalidecidos. Postes. A 
velocidade come os postes quando se está correndo de carro. 

O masturbador de manhã: meu único amigo fiel é meu cão. Ele não 
confiava em ninguém, sobretudo em mulher. 

A que bocejara a noite toda e dissera: “t'isconjuro, mãe de santo!” 
começou a se coçar e a bocejar. Diabo, disse ela. 

O poderoso - que cuidava de orquídeas, catleias, lélias e oncídios — 
apertou impaciente a campainha para chamar o mordomo que lhe 
trouxesse o já atrasado breakfast. O mordomo adivinhava-lhe os 
pensamentos e sabia quando lhe trazer os galgos dinamarqueses para 
serem rapidamente acariciados. 

Aquela que de noite gritava “estou em espera, em espera, em 
espera”, de manhã, toda desgrenhada disse para o leite na leiteira que 
estava no fogo: 

— Eu te pego, seu porcaria! Quero ver se tu te mancas e ferves na 
minha cara, minha vida é esperar. É sabido que se eu desviar um 
instante o olhar do leite, esse desgraçado vai aproveitar para ferver e 
entornar. Como a morte que vem quando não se espera. 

Ela esperou, esperou e o leite não fervia. Então, desligou o gás. 

No céu o mais leve arco-íris: era o anúncio. A manhã como uma 
ovelha branca. Pomba branca era a profecia. Manjedoura. Segredo. A 
manhã preestabelecida. Ave-Maria, gratia plena, dominus tecum. 
Benedicta tu in mulieribus et benedictum frutus ventri tui Jesus. 
Sancta Maria Mater Dei ora pro nobis pecatoribus. Nunca et ora 
nostrae morte Amem. 

Padre Jacinto ergueu com as duas mãos a taça de cristal que 
contém o sangue escarlate de Cristo. Eta vinho bom. E uma flor 


nasceu. Uma flor leve, rósea, com perfume de Deus. Ele-ela há muito 
sumira no ar. A manhã estava límpida como coisa recém-lavada. 


AMÉM 

Os fiéis distraídos fizeram o sinal da Cruz. 
AMÉM 

DEUS 

FIM 


Epílogo: 

Tudo o que escrevi é verdade e existe. Existe uma mente universal 
que me guiou. Onde estivestes de noite? Ninguém sabe. Não tentes 
responder — pelo amor de Deus. Não quero saber da resposta. Adeus. 
A-Deus. 


O RELATÓRIO DA COISA 


Esta coisa é a mais difícil de uma pessoa entender. Insista. Não 
desanime. Parecerá óbvio. Mas é extremamente difícil de se saber 
dela. Pois envolve o tempo. 

Nós dividimos o tempo quando ele na realidade não é divisível. Ele 
é sempre e imutável. Mas nós precisamos dividi-lo. E para isso criou-se 
uma coisa monstruosa: o relógio. 

Não vou falar sobre relógios. Mas sobre um determinado relógio. O 
meu jogo é aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem literatura. Este 
relatório é a antiliteratura da coisa. 

O relógio de que falo é eletrônico e tem despertador. A marca é 
Sveglia, o que quer dizer “acorda”. Acorda para o quê, meu Deus? 
Para o tempo. Para a hora. Para o instante. Esse relógio não é meu. 
Mas apossei-me de sua infernal alma tranquila. 

Não é de pulso: é solto portanto. Tem dois centímetros e fica de pé 
na superfície da mesa. Eu queria que ele se chamasse Sveglia mesmo. 
Mas a dona do relógio quer que se chame Horácio. Pouco importa. 
Pois o principal é que ele é o tempo. 

Seu mecanismo é muito simples. Não tem a complexidade de uma 
pessoa mas é mais gente do que gente. É super-homem? Não, vem 
diretamente do planeta Marte, ao que parece. Se é de lá que ele vem 
então um dia para lá voltará. É tolo dizer que ele não precisa de 
corda, isso já acontece com outros relógios, como o meu que é de 
pulso, é antichoque, pode-se molhar à vontade. Esses até que são mais 
que gente. Mas pelo menos são da Terra. O Sveglia é de Deus. Foram 
usados cérebros humanos divinos para captar o que devia ser este 
relógio. Estou escrevendo sobre ele mas ainda não o vi. Vai ser o 
Encontro. Sveglia: acorda, mulher, acorda para ver o que tem que ser 
visto. É importante estar acordada para ver. Mas é também importante 
dormir para sonhar com a falta de tempo. Sveglia é o Objeto, é a 
Coisa, com letra maiúscula. Será que o Sveglia me vê? Vê, sim, como 
se eu fosse um outro objeto. Ele reconhece que às vezes a gente 


também vem de Marte. 

Estão me acontecendo coisas, depois que soube do Sveglia, que 
mais parecem um sonho. Acorda-me, Sveglia, quero ver a realidade. 
Mas é que a realidade parece um sonho. Estou melancólica porque 
estou feliz. Não é paradoxo. Depois do ato do amor não dá uma certa 
melancolia? A da plenitude. Estou com vontade de chorar. Sveglia não 
chora. Aliás ele não tem circunstâncias. Será que a energia dele tem 
peso? Dorme, Sveglia, dorme um pouco, eu não suporto a tua vigília. 
Você não para de ser. Você não sonha. Não se pode dizer que você 
“funciona”: você não é funcionamento, você apenas é. 

Você é todo magro. E nada lhe acontece. Mas é você que faz 
acontecerem as coisas. Me aconteça, Sveglia, me aconteça. Estou 
precisando de um determinado acontecimento sobre o qual não posso 
falar. E dá-me de volta o desejo, que é a mola da vida animal. Eu não 
te quero para mim. Não gosto de ser vigiada. E você é o olho único 
aberto sempre como olho solto no espaço. Você não me quer mal mas 
também não me quer bem. Será que também eu estou ficando assim, 
sem sentimento de amor? Sou uma coisa? Sei que estou com pouca 
capacidade de amar. Minha capacidade de amar foi pisada demais, 
meu Deus. Só me resta um fio de desejo. Eu preciso que este se 
fortifique. Porque não é como você pensa, que só a morte importa. 
Viver, coisa que você não conhece porque é apodrecível — viver 
apodrecendo importa muito. Um viver seco: um viver o essencial. 

Se ele se quebrar, pensam que morreu? Não, foi simplesmente 
embora de si mesmo. Mas você tem fraquezas, Sveglia. Eu soube pela 
tua dona que você precisa de uma capa de couro para protegê-lo 
contra a umidade. Soube também, em segredo, que você uma vez 
parou. A dona não se afobou. Deu “a ele-nele” umas mexidinhas muito 
das simples e você nunca mais parou. Eu te entendo, eu te perdoo: 
você veio da Europa e precisa um mínimo de tempo para se aclimatar, 
não é? Quer dizer que você também morre, Sveglia? Você é o tempo 
que para? 

Já ouvi o Sveglia, por telefone, dar o alarma. É como dentro da 
gente: a gente acorda-se de dentro para fora. Parece que seu 
eletrônico-Deus se comunica com o nosso cérebro eletrônico-Deus: o 


som é macio, sem a menor estridência. Sveglia marcha como um 
cavalo branco solto e sem sela. 

Eu soube de um homem que possuía um Sveglia e a quem 
aconteceu Sveglia. Ele estava andando com o filho de dez anos, de 
noite, e o filho disse: cuidado, pai, tem macumba aí. O pai recuou — 
mas não é que pisou em cheio na vela acesa, apagando-a? Não parece 
ter acontecido nada, o que também é muito de Sveglia. O homem foi 
dormir. Quando acordou viu que um de seus pés estava inchado e 
negro. Chamou amigos médicos que não viram nenhuma marca de 
ferimento: o pé estava intacto — só preto e muito inchado, daquele 
inchado que deixa a pele toda esticada. Os médicos chamaram mais 
colegas. E decidiram nove médicos que era gangrena. Tinham que 
amputar o pé. Marcou-se para o dia seguinte e com hora certa. O 
homem dormiu. 

E teve um sonho terrível. Um cavalo branco queria agredi-lo e ele 
fugia como um louco. Passava-se tudo isso no Campo de Santana. O 
cavalo branco era lindo e enfeitado com prata. Mas não houve jeito. O 
cavalo pegou-o bem no pé, pisando-o. Aí o homem acordou gritando. 
Pensaram que estava nervoso, explicaram que isso acontecia perto de 
uma operação, deram-lhe um sedativo, ele dormiu de novo. Quando 
acordou, olhou logo para o pé. Surpreso: o pé estava branco e de 
tamanho normal. Vieram os nove médicos e não souberam explicar. 
Eles não conheciam o enigma do Sveglia contra o qual só um cavalo 
branco pode lutar. Não havia mais motivo de operação. Só que não 
pode se apoiar nesse pé: fraquejava. Era a marca do cavalo de arreios 
de prata, da vela apagada, do Sveglia. Mas Sveglia quis ser vitorioso e 
aconteceu uma coisa. A mulher desse homem, em perfeito estado de 
saúde, na mesa do jantar, começou a sentir fortes dores nos intestinos. 
Interrompeu o jantar e foi se deitar. O marido preocupadíssimo foi vê- 
la. Estava branca, exangue. Tomou-lhe o pulso: não havia. O único 
sinal de vida é que sua testa se perlava de suor. Chamou-se o médico 
que disse talvez ser caso de catalepsia. O marido não se conformou. 
Descobriu-lhe a barriga e fez sobre ela movimentos simples — como ele 
mesmo os fizera quando Sveglia parara - movimentos que ele não 
sabia explicar. 


A mulher abriu os olhos. Estava em saúde perfeita. E está viva, que 
Deus a guarde. 

Isso tem a ver com Sveglia. Não sei como. Mas que tem, tem. E o 
cavalo branco do Campo de Santana, que é praça de passarinhos, 
pombos e quatis? Todo paramentado, com enfeites de prata, de crina 
altiva e eriçada. Correndo ritmadamente contra o ritmo de Sveglia. 
Correndo sem pressa. 

Estou em perfeita saúde física e mental. Mas uma noite eu estava 
dormindo profundamente e me ouviram dizer bem alto: eu quero ter 
um filho com Sveglia! 

Eu creio no Sveglia. Ele não crê em mim. Acha que minto muito. E 
minto mesmo. Na Terra se mente muito. 

Eu passei cinco anos sem me gripar: isso é Sveglia. E quando me 
gripei durou três dias. Depois ficou uma tosse seca. Mas o médico me 
receitou antibiótico e curei-me. Antibiótico é Sveglia. 

Este é um relatório. Sveglia não admite conto ou romance o que 
quer que seja. Permite apenas transmissão. Mal admite que eu chame 
isto de relatório. Chamo de relatório do mistério. E faço o possível 
para fazer um relatório seco como champanha ultrasseco. Mas às 
vezes — me desculpem - fica molhado. Uma coisa seca é de prata de 
lei. Ouro já é molhado. Poderia eu falar em diamante em relação a 
Sveglia? 

Não, ele apenas é. E na verdade Sveglia não tem nome íntimo: 
conserva o anonimato. Aliás Deus não tem nome: conserva o 
anonimato perfeito: não há língua que pronuncie o seu nome 
verdadeiro. 

Sveglia é burro: ele age clandestinamente sem meditar. Vou agora 
dizer uma coisa muito grave que vai parecer heresia: Deus é burro. 
Porque ele não entende, ele não pensa, ele é apenas. É verdade que é 
de uma burrice que executa-se a si mesma. Mas Ele comete muitos 
erros. E sabe que os comete. Basta olharmos para nós mesmos que 
somos um erro grave. Basta ver o modo como nos organizamos em 
sociedade e intrinsecamente, de si para si. Mas um erro Ele não 
comete: Ele não morre. 

Sveglia também não morre. Ainda não vi o Sveglia, como já disse. 


Talvez seja molhado vê-lo. Sei tudo a respeito dele. Mas a dona dele 
não quer que eu o veja. Tem ciúme. Ciúme chega a pingar de tão 
molhado. Aliás, nossa Terra corre o risco de vir a ser molhada de 
sentimentos. O galo é Sveglia. O ovo é puro Sveglia. Mas só o ovo 
inteiro, completo, branco, de casca seca, todo oval. Por dentro dele é 
vida; vida molhada. Mas comer gema crua é Sveglia. 

Querem ver quem é Sveglia? Jogo de futebol. Mas já Pelé não é. 
Por quê? Impossível explicar. Talvez ele não tenha respeitado o 
anonimato. 

Briga é Sveglia. Acabo de ter uma com a dona do relógio. Eu disse: 
já que você não quer me deixar ver Sveglia, descreva-me os seus 
discos. Então ela ficou furiosa — e isso é Sveglia — e disse que estava 
cheia de problemas — ter problemas não é Sveglia. Então tentei 
acalmá-la e ficou tudo bem. Amanhã não lhe telefonarei. Deixarei ela 
descansar. 

Parece-me que escreverei sobre o eletrônico sem jamais vê-lo. 
Parece que vai ter que ser assim. É fatal. 

Estou com sono. Será que é permitido? Sei que sonhar não é 
Sveglia. O número é permitido. Embora o seis não seja. Raríssimos 
poemas são permitidos. Romance, então, nem se fala. Tive uma 
empregada por sete dias, chamada Severina, e que tinha passado fome 
em criança. Perguntei-lhe se estava triste. Disse que não era alegre 
nem triste: era assim mesmo. Ela era Sveglia. Mas eu não era e não 
pude suportar a ausência de sentimento. 

Suécia é Sveglia. 

Mas agora vou dormir embora não deva sonhar. 

Água, apesar de ser molhada por excelência, é. Escrever é. Mas 
estilo não é. Ter seios é. O órgão masculino é demais. Bondade não é. 
Mas a não-bondade, o dar-se, é. Bondade não é o oposto da maldade. 

Estarei escrevendo molhado? Acho que sim. Meu sobrenome é. Já o 
primeiro é doce demais, é para o amor. Não ter nenhum segredo — e 
no entanto manter o enigma — é Sveglia. Na pontuação as reticências 
não são. Se alguém entender este meu irrevelado relatório e preciso, 
esse alguém é. Parece que eu não sou eu, de tanto eu que sou. O Sol é, 
a Lua não. Minha cara é. Provavelmente a sua também é. Uísque é. E, 


por incrível que pareça, Coca-cola é, enquanto Pepsicola nunca foi. 
Estou fazendo propaganda de graça? Isto está errado, ouviu, Coca- 
cola? 

Ser fiel é. O ato do amor contém em si um desespero que é. 

Agora vou contar uma história. Mas antes quero dizer que quem me 
contou essa história foi uma pessoa que, apesar de bondosíssima, é 
Sveglia. 

Agora estou quase morrendo de cansaço. Sveglia — se a gente não 
toma cuidado — mata. 

A história é a seguinte: 

Passa-se numa localidade chamada Coelho Neto, na Guanabara. A 
mulher da história era muito infeliz porque tinha uma ferida na perna 
e a ferida não se fechava. Ela trabalhava muito e o marido era 
carteiro. Ser carteiro é Sveglia. Tinham muitos filhos. Quase nada o 
que comer. Mas esse carteiro que se imbuiu da responsabilidade de 
tornar sua mulher feliz. Ser feliz é Sveglia. E o carteiro resolveu a 
situação. Mostrou-lhe uma vizinha que era estéril e sofria muito com 
isso. Não havia jeito de pegar filho. Mostrou à sua mulher como esta 
era feliz em ter filhos. E ela ficou feliz, mesmo com a pouca comida. 
Mostrou-lhe também o carteiro que outra vizinha tinha filhos mas o 
marido bebia muito e batia nela e nos filhos. Enquanto que ele não 
bebia e nunca espancara a mulher ou as crianças. O que a tornou feliz. 

Todas as noites eles tinham pena da vizinha estéril e da que 
apanhava do marido. Todas as noites eles eram muito felizes. E ser 
feliz é Sveglia. Todas as noites. 

Eu queria chegar à página 9 na máquina de escrever. O número 
nove é quase inatingível. O número 13 é Deus. Máquina de escrever é. 
O perigo dela passar a não ser mais Sveglia é quando se mistura um 
pouco com os sentimentos que a pessoa que está escrevendo tem. 

Eu enjoei do cigarro Consul que é mentolado e doce. Já o cigarro 
Carlton é seco, é duro, é áspero, e sem conivência com o fumante. 
Como cada coisa é ou não é, não me incomodo de fazer propaganda 
de graça do Carlton. Mas, quanto à Coca-cola, não perdoo. 

Eu quero mandar este relatório para a revista Senhor e quero que 
eles me paguem muito bem. 


Como você é, julgue se minha cozinheira, que cozinha bem e canta 
o dia inteiro, é. 

Acho que vou encerrar este relatório essencial para explicar os 
fenômenos enérgicos da matéria. Mas não sei o que fazer. Ah, vou me 
vestir. 

Até nunca mais, Sveglia. O céu muito azul é. As ondas brancas de 
espuma do mar são mais que o mar. (Já me despedi do Sveglia, mas só 
continuarei a falar nele por vício, tenham paciência.) O cheiro do mar 
mistura masculino e feminino e nasce no ar um filho que é. 

A dona do relógio me disse hoje que ele é que é dono dela. Ela me 
disse que ele tem uns furinhos pretos por onde sai o som macio como 
uma ausência de palavras, som de cetim. Tem um disco interior que é 
dourado. O disco exterior é prateado, quase sem cor — como uma 
aeronave no espaço, metal voando. Espera é ou não é? Não sei 
responder porque sofro de urgência e fico incapacitada de julgar esse 
item sem me envolver emocionalmente. Não gosto de esperar. 

Um quarteto de música é muitíssimo mais do que sinfonia. Flauta é. 
Cravo tem um elemento de terror nele: os sons saem esfarfalhados e 
quebradiços. Coisa de alma de outro mundo. 

Sveglia, quando afinal é que você me deixa em paz? Não vai me 
perseguir por toda a minha vida transformando-a na claridade da 
insônia perene? Já te odeio. Já queria poder escrever uma história: um 
conto ou romance ou uma transmissão. Qual vai ser o meu futuro 
passo na literatura? Desconfio que não escreverei mais. Mas é verdade 
que outras vezes desconfiei e no entanto escrevi. O que, porém, hei de 
escrever, meu Deus? Contaminei-me com a matemática do Sveglia e só 
saberei fazer relatórios? 

E agora vou terminar este relatório do mistério. Acontece que estou 
muito cansada. Vou tomar um banho antes de sair e perfumar-me com 
um perfume que é segredo meu. Só digo uma coisa dele: é agreste e 
um pouco áspero, com doçura escondida. Ele é. 

Adeus, Sveglia. Adeus para nunca sempre. Parte de mim você já 
matou. Eu morri e estou apodrecendo. Morrer é. 

E agora — agora adeus. 


O MANIFESTO DA CIDADE 


Por que não tentar neste momento, que não é grave, olhar pela janela? 
Esta é a ponte. Este o rio. Eis a Penitenciária. Eis o relógio. E Recife. 
Eis o canal. Onde está a pedra que sinto? a pedra que esmagou a 
cidade. Na forma palpável das coisas. Pois esta é uma cidade 
realizada. Seu último terremoto se perde em datas. Estendo a mão e 
sem tristeza contorno de longe a pedra. Alguma coisa ainda escapa da 
rosa dos ventos. Alguma coisa se endureceu na seta de aço que indica 
o rumo de — Outra Cidade. 

Este momento não é grave. Aproveito e olho pela janela. Eis uma 
casa. Apalpo tuas escadas, as que subi em Recife. Depois a pilastra 
curta. Estou vendo tudo extraordinariamente bem. Nada me foge. A 
cidade traçada. Com que engenhosidade. Pedreiros, carpinteiros, 
engenheiros, santeiros, artesãos — estes contaram com a morte. Estou 
vendo cada vez mais claro: esta é a casa, a minha, a ponte, o rio, a 
Penitenciária, os blocos quadrados de edifícios, a escadaria deserta de 
mim, a pedra. 

Mas eis que surge um Cavalo. Eis um cavalo com quatro pernas e 
cascos duros de pedras, pescoço potente, e cabeça de Cavalo. Eis um 
cavalo. 

Se esta foi uma palavra ecoando no chão duro, qual é o teu 
sentido? Como é cavo este coração no peito da cidade. Procuro, 
procuro. Casa, calçadas, degraus, monumento, poste, tua indústria. 

Da mais alta muralha — olho. Procuro. Da mais alta muralha não 
recebo nenhum sinal. Daqui não vejo, pois tua clareza é impenetrável. 
Daqui não vejo mas sinto que alguma coisa está escrita a carvão numa 
parede. Numa parede desta cidade. 


A ROSA BRANCA 
Pétala alta: que extrema superfície. Catedral de vidro, superfície da 
superfície, inatingível pela voz. Pelo teu talo duas vozes à terceira e à 
quinta e à nona se unem - crianças sábias abrem bocas de manhã e 


entoam espírito, espírito, superfície, espírito, superfície intocável de 
uma rosa. 

Estendo a mão esquerda que é mais fraca, mão escura que logo 
recolho sorrindo de pudor. Não te posso tocar. Teu novo entendimento 
de gelo e glória meu rude pensamento quer cantar. 

Tento lembrar-me da memória, entender-te como se vê a aurora, 
uma cadeira, outra flor. Não temas, não quero possuir-te. Alço-me em 
direção de tua superfície que já é perfume. 

Alço-me até atingir minha própria aparência. Empalideço nessa 
região assustada e fina, quase alcanço tua superfície divina... 

Na queda ridícula as asas de um anjo quebrei. Não abaixo a cabeça 
rosnante: quero ao menos sofrer tua vitória com o sofrimento angélico 
de tua harmonia, de tua alegria. Mas dói-me o coração grosseiro como 
de amor por um homem. 

E das mãos tão grandes sai a palavra envergonhada. 


AS MANIGANÇAS DE DONA FROZINA 


— Também com esse dinheiro mirrado... 

Isso é o que a viúva dona Frozina diz do montepio. Mas dá para ela 
comprar Leite de Rosas e tomar verdadeiros banhos com o líquido 
leitoso. Dizem que sua pele é espetacular. Usa desde mocinha o 
mesmo produto e tem cheiro de mãe. 

É muito católica e vive em igrejas. Tudo isso cheirando a Leite de 
Rosas. Como uma menina. Ficou viúva com vinte e nove anos. E de lá 
para cá — nada de homem. Viúva à moda antiga. Severa. Sem decote e 
sempre com mangas compridas. 

— D. Frozina, como é que a senhora arrumou sua vida sem homem?, 
quero lhe perguntar. 

A resposta seria: 

— Maniganças, minha filha, maniganças. 

Dizem dela: muita gente jovem não tem o espírito que ela tem. Está 
na casa dos setenta, a excelentíssima senhora dona Frozina. É sogra 
boa e ótima avó. Boa parideira que foi. E continuou frutificando. Eu 
queria ter uma conversa séria com d. Frozina. 

— Dona Frozina, a senhora tem qualquer coisa a ver com d. Flor e 
seus três maridos? 

— Que é isso, minha amiga, mas que pecado grande! Sou viúva 
virgem, minha filha. 

Seu marido se chamava Epaminondas, com o apelido de Moço. 

Olhe, d. Frozina, tem nomes piores do que o seu. Tem uma que se 
chama Flor de Lis — e como acharam ruim o nome, deram-lhe apelido 
pior: Minhora. Quase minhoca. E os pais que chamaram seus filhos de 
Brasil, Argentina, Colômbia, Bélgica e França? A senhora escapou de 
ser um país. A senhora e suas maniganças. “Ganha-se pouco”, diz ela, 
“mas é divertido.” 

Divertido como, minha senhora? A senhora não conheceu então a 
dor? Foi driblando a dor pela vida afora? Sim, senhora, com minhas 
maniganças fui escapando. 


D. Frozina não toma Coca-cola. Acha que é moderno demais. 

— Mas todo o mundo toma! 

— Eu é que não, cruz-credo! parece até remédio contra bichas, Deus 
me livre e guarde. 

Mas se acha o gosto de remédio é porque já provou. 

D. Frozina usa o nome de Deus mais do que deveria. Não se deve 
usar o nome de Deus em vão. Mas com ela não cola essa lei. 

E ela se agarra nos santos. Os santos já estão enjoados dela, de 
tanto ela abusar. De “Nossa Senhora” nem se fala; a mãe de Jesus não 
tem sossego. E, como vem do Norte, vive dizendo: Virgem Maria! a 
cada espanto. E são muitos os seus espantos de viúva ingênua. 

D. Frozina rezava todas as noites. Fazia uma prece para cada santo. 
Aí aconteceu o desastre: ela adormeceu no meio. 

— D. Frozina, que coisa horrível a senhora cochilar no meio da reza 
deixando os santos à toa! 

Ela respondeu com um gesto de mão de descaso: 

— Ah, minha filha, que cada um pegue o dele. 

Teve um sonho muito esquisitinho: sonhou que via o Cristo do 
Corcovado — e cadê os braços abertos? Estavam era bem cruzados, e o 
Cristo enjoado como se dissesse: vocês que se arranjem, estou farto. 
Era um pecado esse sonho. 

D. Frozina, chega de maniganças. Fique com o seu Leite de Rosas e 
“jo me ne vado”. (É assim que se diz em italiano quando uma pessoa 
quer ir embora?) 

Dona Frozina, excelentíssima senhora, quem está farta da senhora 
sou eu. Adeus, pois. Cochilei no meio da reza. 

P.S. Procure no dicionário o que quer dizer maniganças. Mas 
adianto-lhe o serviço: manigança — prestidigitação; manobra 
misteriosa, artes de berliques e berloques. (Do Pequeno Dicionário 
Brasileiro da Língua Portuguesa.) 

Um detalhe antes de acabar: 

D. Frozina quando era pequena, lá em Sergipe, comia acocorada 
atrás da porta da cozinha. Não se sabe por quê. 


É PARA LÁ QUE EU VOU 


Para além da orelha existe um som, à extremidade do olhar um 
aspecto, às pontas dos dedos um objeto — é para lá que eu vou. 

À ponta do lápis o traço. 

Onde expira um pensamento está uma ideia, ao derradeiro hálito 
de alegria uma outra alegria, à ponta da espada a magia — é para lá 
que eu vou. 

Na ponta dos pés o salto. 

Parece a história de alguém que foi e não voltou — é para lá que eu 
vou. 

Ou não vou? Vou, sim. E volto para ver como estão as coisas. Se 
continuam mágicas. Realidade? eu vos espero. É para lá que eu vou. 

Na ponta da palavra está a palavra. Quero usar a palavra “tertúlia” 
e não sei aonde e quando. À beira da tertúlia está a família. À beira da 
família estou eu. À beira de eu estou mim. É para mim que vou. E de 
mim saio para ver. Ver o quê? ver o que existe. Depois de morta é 
para a realidade que vou. Por enquanto é sonho. Sonho fatídico. Mas 
depois — depois tudo é real. E a alma livre procura um canto para se 
acomodar. Mim é um eu que anuncio. Não sei sobre o que estou 
falando. Estou falando do nada. Eu sou nada. Depois de morta 
engrandecerei e me espalharei, e alguém dirá com amor meu nome. 

É para o meu pobre nome que vou. 

E de lá volto para chamar o nome do ser amado e dos filhos. Eles 
me responderão. Enfim terei uma resposta. Que resposta? a do amor. 
Amor: eu vos amo tanto. Eu amo o amor. O amor é vermelho. O ciúme 
é verde. Meus olhos são verdes. Mas são verdes tão escuros que na 
fotografia saem negros. Meu segredo é ter os olhos verdes e ninguém 
saber. 

À extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que necessita, 
a que pede, a que chora, a que se lamenta. Mas a que canta. A que diz 
palavras. Palavras ao vento? que importa, os ventos as trazem de novo 
e eu as possuo. 


Eu à beira do vento. O morro dos ventos uivantes me chama. Vou, 
bruxa que sou. E me transmuto. 

Oh, cachorro, cadê tua alma? está à beira de teu corpo? Eu estou à 
beira de meu corpo. E feneço lentamente. 

Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E à beira do amor 
estamos nós. 


O MORTO NO MAR DA URCA 


Eu estava no apartamento de d. Lourdes, costureira, provando meu 
vestido pintado pela Olly — e dona Lourdes disse: morreu um homem 
no mar, olhe os bombeiros. Olhei e só vi o mar que devia ser muito 
salgado, mar azul, casas brancas. E o morto? 

O morto em salmoura. Não quero morrer! gritei-me muda dentro 
de meu vestido. O vestido é amarelo e azul. E eu? morta de calor, não 
morta de mar azul. 

Vou contar um segredo: meu vestido é lindo e não quero morrer. 
Na sexta-feira o vestido estará em casa, e no sábado eu o usarei. Sem 
morte, só mar azul. Existem nuvens amarelas? Existem douradas. Eu 
não tenho história. O morto tem? Tem: foi tomar banho de mar na 
Urca, o bobo, e morreu, quem mandou? Eu tomo banho de mar com 
cuidado, não sou tola, e só vou à Urca para provar vestido. E três 
blusas. S. foi comigo. Ela é minuciosa na prova. E o morto? 
minuciosamente morto? 

Vou contar uma história: era uma vez um rapaz novo ainda que 
gostava de banho de mar. Daí, ele foi numa manhã de quarta-feira 
para a Urca. Na Urca, nas pedras da Urca, eu não vou porque está 
cheio de ratos. Mas o rapaz não ligava para os ratos. Nem os ratos 
ligavam para ele. O casario branco da Urca. Isso ele ligava. Então 
tinha uma mulher provando um vestido e que chegou tarde demais: o 
rapaz já estava morto. Salgado. Tinha piranha no mar? Fiz que não 
entendi. Não entendo mesmo a morte. Um rapaz morto? 

Morto de bobo que era. Só se deve ir à Urca para provar vestido 
alegre. A mulher, que sou eu, só quer alegria. Mas eu me curvo diante 
da morte. Que virá, virá, virá. Quando? aí é que está, pode vir a 
qualquer momento. Mas eu, que estava provando o vestido no calor da 
manhã, pedi uma prova de Deus. E senti uma coisa intensíssima, um 
perfume intenso demais de rosas. Então tive a prova, as duas provas; 
de Deus e do vestido. 

Só se deve morrer de morte morrida, nunca de desastre, nunca de 


afogação no mar. Eu peço proteção para os meus, que são muitos. E a 
proteção, tenho certeza, virá. 

Mas e o rapaz? e sua história? Capaz de ser estudante. Nunca 
saberei. Fiquei apenas olhando o mar e o casario. Dona Lourdes 
imperturbável, perguntando se apertava mais na cintura. Eu disse que 
sim, que cintura é para se ver apertada. Mas estava atônita. Atônita no 
meu vestido lindo. 


SILÊNCIO 


É tão vasto o silêncio da noite na montanha. É tão despovoado. Tenta- 
se em vão trabalhar para não ouvi-lo, pensar depressa para disfarçá-lo. 
Ou inventar um programa, frágil ponto que mal nos liga ao 
subitamente improvável dia de amanhã. Como ultrapassar essa paz 
que nos espreita. Silêncio tão grande que o desespero tem pudor. 
Montanhas tão altas que o desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, 
a cabeça se inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum 
galo. Como estar ao alcance dessa profunda meditação do silêncio. 
Desse silêncio sem lembrança de palavras. Se és morte, como te 
alcançar. 

É um silêncio que não dorme: é insone: imóvel mas insone; e sem 
fantasmas. É terrível - sem nenhum fantasma. Inútil querer povoá-lo 
com a possibilidade de uma porta que se abra rangendo, de uma 
cortina que se abra e diga alguma coisa. Ele é vazio e sem promessa. 
Se ao menos houvesse o vento. Vento é ira, ira é a vida. Ou neve. Que 
é muda mas deixa rastro — tudo embranquece, as crianças riem, os 
passos rangem e marcam. Há uma continuidade que é a vida. Mas este 
silêncio não deixa provas. Não se pode falar do silêncio como se fala 
da neve. Não se pode dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o 
silêncio desta noite? Quem ouviu não diz. 

A noite desce com suas pequenas alegrias de quem acende 
lâmpadas com o cansaço que tanto justifica o dia. As crianças de 
Berna adormecem, fecham-se as últimas portas. As ruas brilham nas 
pedras do chão e brilham já vazias. E afinal apagam-se as luzes as 
mais distantes. 

Mas este primeiro silêncio ainda não é o silêncio. Que se espere, 
pois as folhas das árvores ainda se ajeitarão melhor, algum passo 
tardio talvez se ouça com esperança pelas escadas. 

Mas há um momento em que do corpo descansado se ergue o 
espírito atento, e da terra a lua alta. Então ele, o silêncio, aparece. 

O coração bate ao reconhecê-lo. 


Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que 
passaram e para sempre se perderam. Mas é inútil esquivar-se: há o 
silêncio. Mesmo o sofrimento pior, o da amizade perdida, é apenas 
fuga. Pois se no começo o silêncio parece aguardar uma resposta — 
como ardemos por ser chamados a responder — cedo se descobre que 
de ti ele nada exige, talvez apenas o teu silêncio. Quantas horas se 
perdem na escuridão supondo que o silêncio te julga — como 
esperamos em vão por ser julgados pelo Deus. Surgem as justificações, 
trágicas justificações forjadas, humildes desculpas até a indignidade. 
Tão suave é para o ser humano enfim mostrar sua indignidade e ser 
perdoado com a justificativa de que se é um ser humano humilhado de 
nascença. 

Até que se descobre — nem a sua indignidade ele quer. Ele é o 
silêncio. 

Pode-se tentar enganá-lo também. Deixa-se como por acaso o livro 
de cabeceira cair no chão. Mas, horror — o livro cai dentro do silêncio 
e se perde na muda e parada voragem deste. E se um pássaro 
enlouquecido cantasse? Esperança inútil. O canto apenas atravessaria 
como uma leve flauta o silêncio. 

Então, se há coragem, não se luta mais. Entra-se nele, vai-se com 
ele, nós os únicos fantasmas de uma noite em Berna. Que se entre. 
Que não se espere o resto da escuridão diante dele, só ele próprio. 
Será como se estivéssemos num navio tão descomunalmente enorme 
que ignorássemos estar num navio. E este singrasse tão largamente 
que ignorássemos estar indo. Mais do que isso um homem não pode. 
Viver na orla da morte e das estrelas é vibração mais tensa do que as 
veias podem suportar. Não há sequer um filho de astro e de mulher 
como intermediário piedoso. O coração tem que se apresentar diante 
do nada sozinho e sozinho bater alto nas trevas. Só se sente nos 
ouvidos o próprio coração. Quando este se apresenta todo nu, nem é 
comunicação, é submissão. Pois nós não fomos feitos senão para o 
pequeno silêncio. 

Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto da 
escuridão diante do silêncio, só os pés molhados pela espuma de algo 
que se espraia de dentro de nós. Que se espere. Um insolúvel pelo 


outro. Um ao lado do outro, duas coisas que não se veem na 
escuridão. Que se espere. Não o fim do silêncio mas o auxílio bendito 
de um terceiro elemento, a luz da aurora. 

Depois nunca mais se esquece. Inútil até fugir para outra cidade. 
Pois quando menos se espera pode-se reconhecê-lo — de repente. Ao 
atravessar a rua no meio das buzinas dos carros. Entre uma 
gargalhada fantasmagórica e outra. Depois de uma palavra dita. Às 
vezes no próprio coração da palavra. Os ouvidos se assombram, o 
olhar se esgazeia — ei-lo. E dessa vez ele é fantasma. 


ESVAZIAMENTO 


Não é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no 
último ano da escola. Desde esse momento estávamos juntos a 
qualquer hora. Há tanto tempo precisávamos os dois de um amigo que 
nada havia que não confiássemos um ao outro. Chegamos a um ponto 
de amizade que não podíamos mais guardar um pensamento: um 
telefonava logo ao outro, marcando encontro imediato. Depois da 
conversa, sentíamo-nos tão contentes como se nós tivéssemos 
presenteado a nós mesmos. Esse estado de comunicação contínua 
chegou a tal exaltação que, no dia em que nada tínhamos a nos 
confiar, procurávamos com alguma aflição um assunto. Só que o 
assunto havia de ser grave, pois em qualquer um não caberia a 
veemência de uma sinceridade pela primeira vez experimentada. 

Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbação 
entre nós. Às vezes um telefonava, encontrávamo-nos, e nada 
tínhamos a nos dizer. Éramos muito jovens e não sabíamos ficar 
calados. De início, quando começou a faltar assunto, tentamos 
comentar as pessoas. Mas bem sabíamos que já estávamos adulterando 
o núcleo da amizade. Tentar falar sobre nossas mútuas namoradas 
também estava fora de cogitação, pois um homem não falava de seus 
amores. Experimentamos ficar calados — mas tornávamo-nos inquietos 
logo depois de nos separarmos. 

Minha solidão, na volta de tais encontros, era grande e árida. 
Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. Mas uma amizade 
sincera queria a sinceridade mais pura. À procura desta, eu começava 
a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada vez mais 
decepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se aos poucos. 
Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo. 

Foi quando, tendo minha família se mudado para S. Paulo, e ele 
morando sozinho, pois sua família era do Piauí, foi quando o convidei 
a morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha guarda. Que 
rebuliço de alma. Radiantes arrumávamos nossos livros e discos, 


preparávamos um ambiente perfeito para a amizade. Depois de tudo 
pronto, eis-nos dentro de casa de braços abanando, mudos, cheios 
apenas de amizade. 

Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvação. 

Mas todos os problemas já tinham sido tocados, todas as 
possibilidades estudadas. Tínhamos apenas essa coisa que havíamos 
procurado sedentos até então e enfim encontrado: uma amizade 
sincera. Único modo, sabíamos, e com que amargor sabíamos, de sair 
da solidão que um espírito tem no corpo. 

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se 
quiséssemos espalhar em longo discurso um truísmo que uma palavra 
esgotaria. Nossa amizade era tão insolúvel como a soma de dois 
números: inútil querer desenvolver para mais de um momento a 
certeza de que dois e três são cinco. 

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas não só os 
vizinhos reclamaram como não adiantou. 

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem 
havia oportunidade, nem acreditávamos em provas de uma amizade 
que delas precisava. O mais que podíamos fazer era o que fazíamos: 
saber que éramos amigos. O que não bastava para encher os dias, 
sobretudo as longas férias. 

Data dessas férias o começo da verdadeira aflição. 

Ele, a quem eu nada podia dar senão minha sinceridade, ele passou 
a ser uma acusação de minha pobreza. Além do mais, a solidão de um 
ao lado do outro, ouvindo música ou lendo, era muito maior do que 
quando estávamos sozinhos. E, mais que maior, incômoda. Não havia 
paz. Indo depois cada um para seu quarto, com alívio nem nos 
olhávamos. 

É verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua 
que nos deu mais esperanças do que em realidade caberia. Foi quando 
meu amigo teve uma pequena questão com a Prefeitura. Não é que 
fosse grave, mas nós a tornamos para melhor usá-la. Porque então já 
tínhamos caído na facilidade de prestar favores. Andei entusiasmado 
pelos escritórios dos conhecidos de minha família, arranjando 
pistolões para meu amigo. E quando começou a fase de selar papéis, 


corri por toda a cidade — posso dizer em consciência — que não houve 
firma que se reconhecesse sem ser através de minha mão. 

Nessa época encontrávamo-nos de noite em casa, exaustos e 
animados: contávamos as façanhas do dia, planejávamos os ataques 
seguintes. Não aprofundávamos muito o que estava sucedendo, 
bastava que tudo isso tivesse o cunho da amizade. Pensei compreender 
por que os noivos se presenteiam, por que o marido faz questão de dar 
conforto à esposa, e esta prepara-lhe afanada o alimento, por que a 
mãe exagera nos cuidados ao filho. Foi, aliás, nesse período que, com 
algum sacrifício, dei um pequeno broche de ouro àquela que é hoje 
minha mulher. Só muito depois eu ia compreender que estar também 
é dar. 

Encerrada a questão com a Prefeitura — seja dito, de passagem, com 
vitória nossa — continuamos um ao lado do outro, sem encontrar 
aquela palavra que cedera a alma. Cederia a alma? Mas afinal de 
contas quem queria ceder a alma? Ora essa. 

Afinal o que queríamos? Nada. Estávamos fatigados, desiludidos. 

A pretexto de férias com minha família, separamo-nos. Aliás ele 
também ia ao Piauí. Um aperto de mão comovido foi o nosso adeus no 
aeroporto. Sabíamos que não nos veríamos mais, senão por acaso. 
Mais que isso: que não queríamos nos rever. E sabíamos também que 
éramos amigos. Amigos sinceros. 


UMA TARDE PLENA 


O saguim é tão pequeno como um rato, e da mesma cor. 

A mulher, depois de se sentar no ônibus e de lançar uma tranquila 
vista de proprietária pelos bancos, engoliu um grito: ao seu lado, na 
mão de um homem gordo, estava aquilo que parecia um rato inquieto 
e que na verdade era um vivíssimo saguim. Os primeiros momentos da 
mulher versus saguim foram gastos em procurar sentir que não se 
tratava de um rato disfarçado. 

Quando isso foi conseguido, começaram momentos deliciosos e 
intensos: a observação do bicho. O ônibus inteiro, aliás, não fazia 
outra coisa. 

Mas era privilégio da mulher estar ao lado do personagem 
principal. De onde estava podia, por exemplo, reparar na minimeza 
que é uma língua de saguim: um risco de lápis vermelho. 

E havia os dentes também: quase que se poderiam contar cerca de 
milhares de dentes dentro do risco da boca, e cada lasca menor que a 
outra, e mais branca. O saguim não fechou a boca um instante. 

Os olhos eram redondos, hipertireóidicos, combinando com um 
ligeiro prognatismo — e essa mistura, se lhe dava um ar estranhamente 
impudico, formava uma cara meio oferecida de menino de rua, desses 
que estão permanentemente resfriados e que ao mesmo tempo chupam 
bala e fungam o nariz. 

Quando o saguim deu um pulo no colo da senhora, esta conteve um 
frisson, e o prazer encabulado de quem foi eleita. 

Mas os passageiros olharam-na com simpatia, aprovando o 
acontecimento, e, um pouco ruborizada, ela aceitou ser a tímida 
favorita. Não o acariciou porque não sabia se esse era o gesto a ser 
feito. 

E nem o bicho sofria à míngua de carinho. Na verdade o seu dono, 
o homem gordo, tinha por ele um amor sólido e severo, de pai para 
filho, de dono para mulher. Era um homem que, sem um sorriso, tinha 
o chamado coração de ouro. A expressão de seu rosto era até trágica, 


como se ele tivesse missão. Missão de amar? O saguim era o seu 
cachorro na vida. 

O ônibus, na brisa, como embandeirado, avançava. O saguim 
comeu um biscoito. O saguim coçou rapidamente a redonda orelha 
com a perna fina de trás. O saguim guinchou. Pendurou-se na janela, e 
espiou o mais depressa que podia — despertando nos ônibus opostos 
caras que se espantavam e que não tinham tempo de averiguar se 
tinham mesmo visto o que tinham visto. 

Enquanto isso, perto da senhora, uma outra senhora contou a outra 
senhora que tinha um gato. Quem tinha posses de amor, contou. 

Foi nesse ambiente de família feliz que um caminhão quis passar à 
frente do ônibus, houve quase encontro fatal, os gritos. Todos saltaram 
depressa. A senhora, atrasada, com hora marcada, tomou um táxi. 

Só no táxi lembrou-se de novo do saguim. 

E lamentou com um sorriso sem graça que — sendo os dias que 
correm tão cheios de notícias nos jornais e com tão poucas para ela — 
tivessem os acontecimentos se distribuído tão mal a ponto de um 
saguim e um quase desastre sucederem na mesma hora. 

“Aposto” — pensou — “que nada mais me acontecerá durante muito 
tempo, aposto que agora vou entrar no tempo das vacas magras.” Que 
era em geral seu tempo. 

Mas nesse mesmo dia aconteceram outras coisas. Todas até que 
dentro da categoria de bens declaráveis. Só que não eram 
comunicáveis. Essa mulher era, aliás, um pouco silenciosa para si 
mesma e não se entendia muito bem consigo própria. 

Mas assim é. E jamais se soube de um saguim que tenha deixado de 
nascer, viver e morrer — só por não se entender ou não ser entendido. 

De qualquer modo fora uma tarde embandeirada. 


BILHETE A ÉRICO VERISSIMO 
Não concordo com você que disse: “Desculpem, mas não sou 
profundo.” 
Você é profundamente humano — e que mais se pode querer de uma 
pessoa? Você tem grandeza de espírito. Um beijo para você, Érico. 


UM CASO COMPLICADO 


Pois é. 

Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da 
mulher do médico que tratava da filha, quer dizer, da filha do amante 
e todos sabiam, e a mulher do médico pendurava uma toalha branca 
na janela significando que o amante podia entrar ou era toalha de cor 
e ele não entrava. 

Mas estou me confundindo toda ou é o caso de tão enrolado que se 
puder vou desenrolar. As realidades dele são inventadas. Peço 
desculpa porque além de contar os fatos eu também adivinho e o que 
adivinho aqui escrevo. Eu adivinho a realidade. Mas esta história não 
é de minha seara. É da safra de quem pode mais que eu. 

Pois a filha teve gangrena na perna e tiveram que amputá-la. Essa 
Jandira de dezessete anos, fogosa que nem potro novo e de cabelos 
belos, estava noiva. Mal o noivo viu a figura de muletas, toda alegre, 
alegria que ele não viu que era patética, pois bem, o noivo teve 
coragem de simplesmente desmanchar sem remorso o noivado, que 
aleijada ele não queria. Todos, inclusive a mãe sofrida da moça, 
imploraram ao noivo que fingisse ainda amá-la, o que — diziam-lhe — 
não era tão penoso porque seria a curto prazo: é que a noiva tinha 
vida a curto prazo. 

E daí a três meses — como se cumprisse promessa de não pesar nas 
débeis ideias do noivo — daí a três meses morreu, linda, de cabelos 
belos, inconsolável, com saudade do noivo, e assustada com a morte 
como criança tem medo do escuro: a morte é de grande escuridão. Ou 
talvez não, não sei como é, ainda não morri, e depois de morrer nem 
saberei, quem sabe se não tão escura. A morte, quero dizer. 

O noivo que se chamava pelo nome de família, o Bastos, ao que 
parece morava, ainda no tempo da noiva viva, morava com uma 
mulher. E assim com esta continuou, pouco ligando. 

Bem. Essa mulher lá um dia teve ciúmes. E — tão requintada como 
Nélson Rodrigues que não negligencia detalhes cruéis. Mas onde 


estava eu, que me perdi? Só começando tudo de novo, e em outra 
linha e parágrafo para melhor começar. 

Bem. A mulher teve ciúmes e enquanto o Bastos dormia despejou 
água fervendo do bico da chaleira dentro do ouvido dele que só teve 
tempo de dar um urro antes de desmaiar, urro esse que podemos 
adivinhar, era o pior grito que tinha. Bastos foi levado para o hospital 
e ficou entre vida e morte, esta em luta feroz com aquela. 

A virago ciumenta pegou um ano e pouco de cadeia. De onde saiu 
para encontrar-se — adivinhem com quem? pois foi encontrar-se com o 
Bastos. A essa altura um Bastos muito mirrado e, é claro, surdo para 
sempre, logo ele que não perdoara defeito físico. 

O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para sempre. 

Enquanto isso a menina de 17 anos morta há muito tempo, só 
deixando vestígios na mãe. E se me lembrei fora de hora da mocinha é 
pelo amor que sinto. 

Aí é que entra o pai dela, como quem não quer nada. Continuou 
sendo amante da mulher do médico que tratara de sua filha com 
devoção. Filha, quero dizer, do amante. E todos sabiam, o médico e a 
mãe da ex-noiva. Acho que me perdi de novo, está confuso, mas que 
posso fazer? 

O médico mesmo sabendo ser o pai da mocinha amante de sua 
mulher cuidara muito da noivinha espaventada demais com o escuro 
de que falei. A mulher do pai, portanto mãe da ex-noivinha, sabia das 
elegâncias adulterinas do marido que usava relógio de ouro e anel que 
era joia, alfinete de gravata de brilhante, negociante abastado, como 
se diz, pois as gentes respeitam e cumprimentam largamente os ricos, 
os vitoriosos, está certo? Ele, o pai da moça, vestido com terno verde e 
camisa cor-de-rosa de listrinhas. Como é que eu sei? Ora, 
simplesmente sabendo, como a gente faz com a adivinhação 
imaginadora. Eu sei, e pronto. 

Não posso esquecer de um detalhe. É o seguinte: o amante tinha na 
frente um dentinho de ouro. E cheirava a alho, toda sua aura era puro 
alho, e a amante nem ligava, queria era ter amante, com ou sem 
cheiro de comida. Como é que sei? Ora, sabendo. 

Não sei que fim levaram essas pessoas, não soube mais notícias. 


Desagregaram-se? pois é história antiga, e talvez tenha já havido 
mortes entre elas, as pessoas. 

Acrescento um dado importante e que, não sei por que, explica o 
nascedouro maldito da história toda: esta se passou em Niterói, com as 
tábuas do cais sempre úmidas e escuras e suas barcas de vaivém. 
Niterói é lugar misterioso e tem casas velhas, enegrecidas. E lá pode 
acontecer água fervendo no ouvido de amante? Não sei. 

O que fazer desta história? Também não sei, dou-a de presente a 
quem quiser, pois estou enjoada dela. Demais até. Às vezes me dá 
enjoo de gente. Depois passa e fico de novo toda curiosa e atenta. 

É só. 


TANTA MANSIDÃO 


Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu essa 
coisa que não quero sequer tentar definir. Em pleno dia era noite, e 
essa coisa que não quero ainda definir é uma luz tranquila dentro de 
mim, e a ela chamariam de alegria, alegria mansa. Estou um pouco 
desnorteada como se um coração me tivesse sido tirado, e em lugar 
dele estivesse agora a súbita ausência, uma ausência quase palpável 
do que era antes um órgão banhado da escuridão da dor. Não estou 
sentindo nada. Mas é o contrário de um torpor. É um modo mais leve 
e mais silencioso de existir. 

Mas estou também inquieta. Eu estava organizada para me consolar 
da angústia e da dor. Mas como é que me arrumo com essa simples e 
tranquila alegria. É que não estou habituada a não precisar de meu 
próprio consolo. A palavra consolo aconteceu sem eu sentir, e eu não 
notei, e quando fui procurá-la, ela já se havia transformado em carne 
e espírito, já não existia mais como pensamento. 

Vou então à janela, está chovendo muito. Por hábito estou 
procurando na chuva o que em outro momento me serviria de 
consolo. Mas não tenho dor a consolar. 

Ah, eu sei. Estou agora procurando na chuva uma alegria tão 
grande que se torne aguda, e que me ponha em contato com uma 
agudez que se pareça a agudez da dor. Mas é inútil a procura. Estou à 
janela e só acontece isto: vejo com olhos benéficos a chuva, e a chuva 
me vê de acordo comigo. Estamos ocupadas ambas em fluir. Quanto 
durará esse meu estado? Percebo que, com esta pergunta, estou 
apalpando meu pulso para sentir onde estará o latejar dolorido de 
antes. E vejo que não há o latejar da dor. 

Apenas isso: chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade. Nunca 
pensei que o mundo e eu chegássemos a esse ponto de trigo. A chuva 
cai não porque está precisando de mim, e eu olho a chuva não porque 
preciso dela. Mas nós estamos tão juntas como a água da chuva está 
ligada à chuva. E eu não estou agradecendo nada. Não tivesse eu, logo 


depois de nascer, tomado involuntária e forçadamente o caminho que 
tomei — e teria sido sempre o que realmente estou sendo: uma 
camponesa que está num campo onde chove. Nem sequer agradecendo 
ao Deus ou à natureza. A chuva também não agradece nada. Não sou 
uma coisa que agradece ter se transformado em outra. Sou uma 
mulher, sou uma pessoa, sou uma atenção, sou um corpo olhando pela 
janela. Assim como a chuva não é grata por não ser uma pedra. Ela é 
uma chuva. Talvez seja isso ao que se poderia chamar de estar vivo. 
Não mais que isto, mas isto: vivo. E apenas vivo de uma alegria 
mansa. 


AS ÁGUAS DO MAR 


Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E 
aqui está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. 
Como o ser humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou- 
se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar. 

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se 
entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita 
com a confiança com que se entregariam duas compreensões. 

Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele só lhe é delimitado pela 
linha do horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a 
curvatura da terra. 

São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão 
negro. Por que é que um cão é tão livre? Porque ele é o mistério vivo 
que não se indaga. A mulher hesita porque vai entrar. 

Seu corpo se consola com sua própria exiguidade em relação à 
vastidão do mar porque é a exiguidade do corpo que o permite 
manter-se quente e é essa exiguidade que a torna pobre e livre gente, 
com sua parte de liberdade de cão nas areias. Esse corpo entrará no 
ilimitado frio que sem raiva ruge no silêncio das seis horas. A mulher 
não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a praia 
vazia nessa hora da manhã, ela não tem o exemplo de outros humanos 
que transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. 
Ela está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e 
grande, e isso é uma realização. Nessa hora ela se conhece menos 
ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a de, não se conhecendo, 
no entanto, prosseguir. É fatal não se conhecer, e não se conhecer 
exige coragem. 

Vai entrando. A água salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual 
as pernas. Mas uma alegria fatal — a alegria é uma fatalidade — já a 
tomou, embora, nem lhe ocorra sorrir. Pelo contrário, está muito séria. 
O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seus mais 
adormecidos sonos seculares. E agora ela está alerta, mesmo sem 


pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda — e 
abre caminho na gelidez que, líquida, se opõe a ela, e no entanto a 
deixa entrar, como no amor em que a oposição pode ser um pedido. 

O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se 
deixa cobrir pela primeira onda. O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na 
por uns instantes cega, toda escorrendo — espantada de pé, fertilizada. 

Agora o frio se transforma em frígido. Avançando, ela abre o mar 
pelo meio. Já não precisa da coragem, agora, já é antiga no ritual. 
Abaixa a cabeça dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que 
sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a 
mão na água, pausada, os cabelos ao sol, quase imediatamente já 
estão se endurecendo de sal. Com a concha das mãos faz o que sempre 
fez no mar, e com a altivez dos que nunca darão explicação nem a eles 
mesmos: com a concha das mãos cheias de água, bebe em goles 
grandes, bons. 

E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o 
líquido espesso de um homem. Agora ela está toda igual a si mesma. A 
garganta alimentada se constringe pelo sal, os olhos avermelham-se 
pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois ela é 
um anteparo compacto. 

Mergulha de novo, de novo bebe, mais água, agora sem sofreguidão 
pois não precisa mais. Ela é a amante que sabe que terá tudo de novo. 
O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, ela mergulha de novo; está 
cada vez menos sôfrega e menos aguda. Agora sabe o que quer. Quer 
ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. Como contra os costados 
de um navio, a água bate, volta, bate. A mulher não recebe 
transmissões. Não precisa de comunicação. 

Depois caminha dentro da água de volta à praia. Não está 
caminhando sobre as águas — ah nunca faria isso depois que há 
milênios já andaram sobre as águas — mas ninguém lhe tira isso: 
caminhar dentro das águas. Às vezes o mar lhe opõe resistência 
puxando-a com força para trás, mas então a proa da mulher avança 
um pouco mais dura e áspera. 

E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água, e sal e sol. 
Mesmo que o esqueça daqui a uns minutos, nunca poderá perder tudo 


isso. E sabe de algum modo obscuro que seus cabelos escorridos são 
de náufrago. Porque sabe — sabe que fez um perigo. Um perigo tão 
antigo quanto o ser humano. 


TEMPESTADE DE ALMAS 


Ah, se eu sei, não nascia, ah, se eu sei, não nascia. A loucura é vizinha 
da mais cruel sensatez. Engulo a loucura porque ela me alucina 
calmamente. O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e o 
amor não acabou, mas em lugar de, o ódio dos que amam. A cadeira 
me é um objeto. Inútil enquanto a olho. Diga-me por favor que horas 
são para eu saber que estou vivendo nesta hora. A criatividade é 
desencadeada por um germe e eu não tenho hoje esse germe mas 
tenho incipiente a loucura que em si mesma é criação válida. Nada 
mais tenho a ver com a validez das coisas. Estou liberta ou perdida. 
Vou-lhes contar um segredo: a vida é mortal. Nós mantemos esse 
segredo em mutismo cada um diante de si mesmo porque convém, 
senão seria tornar cada instante mortal. O objeto cadeira sempre me 
interessou. Olho esta que é antiga, comprada num antiquário, e estilo 
império; não se poderia imaginar maior simplicidade de linhas, 
contrastando com o assento de feltro vermelho. Amo os objetos à 
medida que eles não me amam. Mas se não compreendo o que escrevo 
a culpa não é minha. Tenho que falar pois falar salva. Mas não tenho 
uma só palavra a dizer. As palavras já ditas me amordaçaram a boca. 
O que é que uma pessoa diz à outra? Fora “como vai?”. Se desse a 
loucura da franqueza, que diriam as pessoas às outras? E o pior é o 
que se diria uma pessoa a si mesma, mas seria a salvação, embora a 
franqueza seja determinada no nível consciente e o terror da 
franqueza vem da parte que tem no vastíssimo inconsciente que me 
liga ao mundo e à criadora inconsciência do mundo. Hoje é dia de 
muita estrela no céu, pelo menos assim promete esta tarde triste que 
uma palavra humana salvaria. 

Abro bem os olhos, e não adianta: apenas vejo. Mas o segredo, este 
não vejo nem sinto. A eletrola está quebrada e não viver com música é 
trair a condição humana que é cercada de música. Aliás, música é uma 
abstração do pensamento, falo de Bach, de Vivaldi, de Haendel. Só 
posso escrever se estiver livre, e livre de censura, senão sucumbo. 


Olho a cadeira estilo império e dessa vez foi como se ela também me 
tivesse olhado e visto. O futuro é meu enquanto eu viver. No futuro 
vai-se ter mais tempo de viver, e, de cambulhada escrever. No futuro, 
se diz: se eu sei, eu não nascia. Marli de Oliveira, eu não escrevo 
cartas pra você porque só sei ser íntima. Aliás eu só sei em todas as 
circunstâncias ser íntima: por isso sou mais uma calada. Tudo o que 
nunca se fez, far-se-á um dia? O futuro da tecnologia ameaça destruir 
tudo o que é humano no homem, mas a tecnologia não atinge a 
loucura; e nela então o humano do homem se refugia. Vejo as flores 
na jarra: são flores do campo, nascidas sem se plantar, são lindas e 
amarelas. Mas minha cozinheira disse: mas que flores feias. Só porque 
é difícil compreender e amar o que é espontâneo e franciscano. 
Entender o difícil não é vantagem, mas amar o que é fácil de se amar é 
uma grande subida na escala humana. Quantas mentiras sou obrigada 
a dar. Mas comigo mesma é que eu queria não ser obrigada a mentir. 
Senão o que me resta? A verdade é o resíduo final de todas as coisas, e 
no meu inconsciente está a verdade que é a mesma do mundo. A Lua 
é, como diria Paul Éluard, éclatante de silence. Hoje não sei se vamos 
ter Lua visível pois já se torna tarde e não a vejo no céu. Uma vez eu 
olhei de noite para o céu circunscrevendo-o com a cabeça deitada para 
trás, e fiquei tonta de tantas estrelas que se veem no campo, pois, o 
céu do campo é limpo. Não há lógica, se se for pensar um pouco, na 
ilogicidade perfeitamente equilibrada da natureza. Da natureza 
humana também. O que seria do mundo, do cosmos, se o homem não 
existisse. Se eu pudesse escrever sempre assim como estou escrevendo 
agora eu estaria em plena tempestade de cérebro que significa 
brainstorm. Quem terá inventado a cadeira? Alguém com amor por si 
mesmo. Inventou então um maior conforto para o seu corpo. Depois os 
séculos se seguiram e nunca mais ninguém prestou realmente atenção 
a uma cadeira, pois usá-la é apenas automático. É preciso ter coragem 
para fazer um brainstorm: nunca se sabe o que pode vir a nos assustar. 
O monstro sagrado morreu: em seu lugar nasceu uma menina que era 
sozinha. Bem sei que terei de parar, não por causa de falta de 
palavras, mas porque essas coisas, e sobretudo as que eu só pensei e 
não escrevi, não se usam publicar em jornais. 


VIDA AO NATURAL 


Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu 
que, além do frio, chovia nas árvores, não pôde acreditar que tanto lhe 
fosse dado. O acordo do mundo com aquilo que ela nem sequer sabia 
que precisava como numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso pisca 
para ela e para o homem. Ele, o homem, se ocupa do que ela nem 
sequer lhe agradece; ele atiça o fogo na lareira, o que não lhe é senão 
dever de nascimento. E ela — que é sempre inquieta, fazedora de coisas 
e experimentadora de curiosidades — pois ela nem se lembra sequer de 
atiçar o fogo: não é seu papel, pois se tem o seu homem para isso. Não 
sendo donzela, que o homem então cumpra a sua missão. O mais que 
ela faz é às vezes instigá-lo: “aquela acha”, diz-lhe, “aquela ainda não 
pegou”. E ele, um instante antes que ela acabe a frase que o 
esclareceria, ele por ele mesmo já notara a acha, homem seu que é, e 
já está atiçando a acha. Não a comando seu, que é a mulher de um 
homem e que perderia seu estado se lhe desse ordem. A outra mão 
dele, a livre, está ao alcance dela. Ela sabe, e não a toma. Quer a mão 
dele, sabe que quer, e não a toma. Tem exatamente o que precisa: 
pode ter. 

Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo não pode durar. 
Não, ela não está se referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O que 
sente nunca dura, o que sente sempre acaba, e pode nunca mais 
voltar. Encarniça-se então sobre o momento, come-lhe o fogo, e o fogo 
doce arde, arde, flameja. Então, ela que sabe que tudo vai acabar, 
pega a mão livre do homem, e ao prendê-la nas suas, ela doce arde, 
arde, flameja. 
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